人生六十方開始

1988年5月1日，云南玉溪卷煙廠廠長褚時健作為全國1012名“五一勞動獎?wù)隆鲍@得者之一，登上了陽光燦爛的天安門城樓。站立于北京天安門城樓之上的褚時健心情很激動，沒想到已屆花甲之年，竟能享此殊榮。他雙手撫摸著眾多老一輩國家領(lǐng)導(dǎo)人都曾握過的城樓欄桿，俯視著全世界最大的天安門廣場，他想到了自參加革命以來所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，又想到黨的十一屆三中全會以來改革與開放的成功之路。他想到了很多很多，一種難言其味的淚水柔潤欲滴。恍惚之中，他又看到了遙遠而又親近的玉溪壩子，又看到了已在他心中屹立10年的美麗紅塔山……

譽滿全球

就在此次進京受獎之前，褚時健剛剛在廠里獲悉他們生產(chǎn)的“紅塔山”香煙榮獲國家優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品獎。一時間，省內(nèi)外各路記者紛至沓來，廠里上上下下也都被“國優(yōu)”引出了一連串實事求是的自豪。

以1987年言，玉溪卷煙廠在褚時健的帶領(lǐng)下，已創(chuàng)下8個全國第一：

玉溪卷煙廠已躍居全國最大的（也是亞洲第一、世界第二）卷煙工業(yè)企業(yè)。全年生產(chǎn)卷煙922976箱（每箱250條），比上年增長27.16%，全國第一；

全年完成工業(yè)總產(chǎn)值，以1980年的價格計算共81412萬元，比上年增長40.2%，為全國同行業(yè)首次產(chǎn)值突破8億元的企業(yè)；

全年人均創(chuàng)利稅繼續(xù)保持全國最高水平；

全年利潤為全國同行業(yè)單箱盈利最多的企業(yè)；

全員產(chǎn)值勞動生產(chǎn)率屬全國同行業(yè)之首；

卷煙工人實物勞動生產(chǎn)率，人均年產(chǎn)卷煙416.5箱，比上年增加了9.4箱，繼續(xù)保持全國同行業(yè)首位；

卷煙單箱最低耗煙葉，全年平均為50.2公斤，比上年減少2.2公斤，單箱耗葉為全國同行業(yè)最低；

全年優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品產(chǎn)量占總產(chǎn)量的90.4%。

8個全國第一，個個名不虛傳！怎不叫人興奮？

但褚時健的“實事求是”總比別人有更深一層的考慮，他提醒不少慕名而至的新聞記者注意：“這次我們的‘紅塔山’和上海的‘中華’同獲‘國優(yōu)’，但人家是‘金質(zhì)獎’，我們是‘銀質(zhì)獎’，金銀有別，我們還要努力！”在全廠大會上，褚時健對大家講得更不含糊：“我們目前處于優(yōu)勢，但在激烈的市場競爭中也可能變?yōu)榱觿?。實際上，即使是在目前，我們也是比內(nèi)有余比外不足。只有用國際水平、國際標(biāo)準(zhǔn)衡量自己，我們才能更上一層樓——讓玉煙走向世界！”

這番話，后來被有些職工調(diào)皮地稱為“譽滿全球”宣言。褚時健似有耳聞，卻只是付之一笑。是啊，我們中國人生產(chǎn)的東西，為什么就不能譽滿全球？