0

我去北京出差，老夏來(lái)找我，帶我出去吃飯。她在北京買(mǎi)了一輛車(chē)，還沒(méi)上牌照，她仗著沒(méi)有牌照就拼命地開(kāi)，開(kāi)錯(cuò)，亂轉(zhuǎn)，再大搖大擺地倒回來(lái)。

我對(duì)陌生城市都很沒(méi)安全感，特別是北京。紫禁城在我心中太威嚴(yán)，好怕一個(gè)閃失被抓起來(lái)就再也出不來(lái)。我對(duì)北京有三個(gè)特別深刻的印象，第一個(gè)就是《我愛(ài)我家》里的梁天，讓我五歲的幼女心為北京小爺懵懂；第二個(gè)印象是課文《十里長(zhǎng)街送總理》，當(dāng)時(shí)我就想北京真大啊，有這么長(zhǎng)的街，后來(lái)某個(gè)冬天我和一個(gè)北京小爺溜溜達(dá)達(dá)也把這十里走下來(lái)了，天安門(mén)沒(méi)那么大，街也沒(méi)那么長(zhǎng)，走到頭還沒(méi)暖和過(guò)來(lái)；第三個(gè)印象就是電影《末代皇帝》里，溥儀騎著自行車(chē)，想要出宮門(mén)，公公不讓，他圍著皇宮怎么繞也繞不出去，最后帶著憤怒和無(wú)奈把自己的小老鼠摔死在城門(mén)上。那個(gè)時(shí)候我很小，不知道什么是“生命誠(chéng)可貴，自由價(jià)更高”，但是眼淚頃刻而出，那是一種人類(lèi)的本能，釋放發(fā)自內(nèi)心的壓抑。我很害怕，很傷心，一直問(wèn)同看電影的我爸，那個(gè)小老鼠真的死了嗎？還有得救嗎？

我不知道為什么要問(wèn)這些，但是幾個(gè)晚上我都想到那只老鼠，為它感到沮喪。也可能是為了末代皇帝。

我跟老夏說(shuō)，你讓我下車(chē)，到底去哪兒，我打車(chē)和你會(huì)合。她白了我一眼，你沒(méi)看過(guò)北京的哥的段子嗎，這個(gè)點(diǎn)我把你扔到路邊你也是打不上車(chē)被熱死，不比坐我的車(chē)安全，你什么時(shí)候這般惜命，當(dāng)時(shí)坐那誰(shuí)的車(chē)……

她話還沒(méi)說(shuō)完，聲音戛然而止。正好是一個(gè)紅燈，她一個(gè)急剎，安全帶勒得我感覺(jué)快把胃吐出來(lái)了，我也不再說(shuō)話。她自然地打開(kāi)廣播，讓那些聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)的流行歌曲填補(bǔ)我們之間的沉默。

1

我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的流行歌，我都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，好像高中畢業(yè)后就告別了廣播。周杰倫現(xiàn)在出到了哪張唱片，主打歌是什么，現(xiàn)在哪個(gè)男子組合讓少女最著迷，我都不知道。

老夏想說(shuō)的是什么，我們都很清楚。也就是三年前，我們一周里起碼三天在酒后駕駛。那誰(shuí)開(kāi)車(chē)，我們想各種辦法幫他混過(guò)酒駕測(cè)試。我們派對(duì)不斷，感情混亂，都是徹頭徹尾的混蛋。那誰(shuí)把車(chē)開(kāi)得飛快，老夏把頭從窗戶里探出去，唱歌大笑。

那誰(shuí)說(shuō)，你小心點(diǎn)，一會(huì)兒來(lái)輛車(chē)過(guò)來(lái)，你腦袋就能少一半。

老夏說(shuō)，我不怕死。那誰(shuí)又問(wèn)，你怕什么。她停頓了幾秒，繼續(xù)唱歌。她沒(méi)有說(shuō)，她怕沒(méi)有他。

那誰(shuí)說(shuō)過(guò)她是一個(gè)壞女孩，上不了天堂的。老夏說(shuō)，我才不稀罕上天堂，天堂沒(méi)有大酒大肉，也沒(méi)有你。

我們消耗自己，酒肉穿腸過(guò)，佛祖也沒(méi)在心中。

那時(shí)候是真不怕死，每根頭發(fā)絲兒都在跋扈，跋扈到對(duì)世間萬(wàn)物，包括生命都沒(méi)有基本的尊重。不是不怕死，是我們覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不會(huì)死。永遠(yuǎn)不會(huì)為錢(qián)奔波，反目成仇，費(fèi)盡心機(jī)地算計(jì)著，一切只不過(guò)為了生存。

別說(shuō)未來(lái)，就是下一秒我們都不去考慮。我們覺(jué)得，會(huì)永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)擁有彼此。

2

直到有一次真的出事了，就在隧道的盡頭，我每天上學(xué)打車(chē)都會(huì)經(jīng)過(guò)的隧道。車(chē)上一個(gè)很漂亮的女孩當(dāng)場(chǎng)被燒得體無(wú)完膚，最后連完整的人形都拼不出來(lái)。一個(gè)小時(shí)前，我和老夏在Party里見(jiàn)過(guò)她，漂亮姑娘湊在那誰(shuí)耳邊說(shuō)話，之后兩個(gè)人笑得挺曖昧。老夏坐在沙發(fā)上冷冷地看著，當(dāng)時(shí)他們剛鬧了不愉快。她和我碰杯，努努嘴，朝著那個(gè)漂亮的姑娘，翻了一個(gè)白眼，罵了句臟話。

后來(lái)女孩的告別儀式，老夏出來(lái)后在角落里哭得幾乎虛脫，消瘦的肩胛骨一起一伏。大家都以為她們?cè)墙磺樯鹾V的朋友，誰(shuí)也不會(huì)知道不過(guò)是一面之緣。開(kāi)車(chē)的男生家底豐厚，誰(shuí)也不知道他其實(shí)到了第二天下午酒還沒(méi)醒。之后大家就再也不酒后駕駛了，心照不宣，遵紀(jì)守法，而且都開(kāi)始刻意回避那個(gè)隧道。老夏曾經(jīng)說(shuō)起這些，說(shuō)這不公平，為什么只犧牲了他們，我有時(shí)候覺(jué)得我們應(yīng)該割一塊肉去陪葬。

他們沒(méi)有繞出青春的城門(mén)，我們算是騎著自行車(chē)?yán)仟N不堪地逃出來(lái)了。