海明威在《流動(dòng)的盛宴》中直言不諱地表示，斯科特·菲茨杰拉德是被女人毀掉的。這話有失公允，女人成就了他，女人也毀了他。偉大的人總是被成就他的東西毀掉，無(wú)一例外；而大部分人之所以默默無(wú)名，只是因?yàn)闆]有遇到能成就他們的東西。

姞內(nèi)瓦反復(fù)懇求他：“請(qǐng)，別把我理想化了……”而他從十八歲的那場(chǎng)新年舞會(huì)起唯一能做的事就是把她供奉在最高不可攀的祭臺(tái)上。十年后他給當(dāng)年的自己取了個(gè)了不起的名字：杰·蓋茨比，而那些他與她相愛時(shí)走過(guò)的街道搭成了一架梯子，一直通向樹頂上空一個(gè)秘密的地方——他可以攀登上去，如果他獨(dú)自攀登的話，一登上去他就可以吮吸生命的漿液。然后，在最高不可攀的祭臺(tái)上，“她潔白的臉貼近他自己的臉，他的心越跳越快。他知道他一跟這個(gè)姑娘親吻，并把他那些無(wú)法形容的憧憬和她短暫的呼吸永遠(yuǎn)結(jié)合在一起，他的心靈就再也不會(huì)像上帝的心靈一樣自由馳騁了。因此他等著，再傾聽一會(huì)兒那已經(jīng)在一顆星上敲響的音叉。然后他吻了她。經(jīng)他的嘴唇一碰，她就像一朵鮮花一樣為他開放，于是這個(gè)理想的化身就完成了”。

蓋茨比吻了黛茜，菲茨杰拉德卻從未吻過(guò)姞內(nèi)瓦，正因?yàn)闆]有，她完美無(wú)瑕。她不只是黛茜，還是伊莎貝拉、羅莎琳、吉斯敏、朱迪、米妮、婕瑟芬妮。那些愛情故事里受著無(wú)上寵愛的女子，都是他幻想著的姞內(nèi)瓦，而故事的扉頁(yè)永遠(yuǎn)獻(xiàn)給另一個(gè)女子——他的妻、“給珊爾達(dá)”、“再一次給珊爾達(dá)”。《了不起的蓋茨比》里黛茜傷心地對(duì)蓋茨比說(shuō)：“單獨(dú)談我也不能說(shuō)我從來(lái)沒愛過(guò)湯姆，那不會(huì)是真話。”同樣的，就算菲茨杰拉德單獨(dú)和姞內(nèi)瓦談，他也不能說(shuō)他從來(lái)沒愛過(guò)珊爾達(dá)。恰恰相反，他愛珊爾達(dá)遠(yuǎn)勝過(guò)姞內(nèi)瓦，因?yàn)樗⒘怂?，因?yàn)樗劭此兝希驗(yàn)樗匏?，因?yàn)樗麄儽舜吮扑懒藢?duì)方。