十年后他會(huì)在《了不起的蓋茨比》里這樣描述自己：“他心領(lǐng)神會(huì)地一笑——還不止心領(lǐng)神會(huì)。這極為罕見的笑容，其中含有永久的善意的表情，你這一輩子也不過能遇見兩三次。他面對(duì)著——或者似乎面對(duì)著——整個(gè)永恒的世界一剎那，然后就凝注在你身上，對(duì)你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛?！边@詩意的描述自然是夸張的，卻又恰如其分。多年后菲茨杰拉德和整個(gè)世界的所有朋友都鬧翻了，包括他的老友海明威、他的編輯麥克斯韋爾·柏金斯……可所有這些朋友仍在回憶錄里念叨著他渾然天成的風(fēng)度和英氣。而1915年1月5日晚上，姞內(nèi)瓦也感覺到了那種面對(duì)著整個(gè)世界又凝注在她身上的偏愛。

1月5日，菲茨杰拉德回到了普林斯頓，姞內(nèi)瓦回了康涅狄格州威斯多佛女校。1月7日，他的第一封特快專遞送到姞內(nèi)瓦的手上，落款是“暫時(shí)忠實(shí)的”。1月11日，她的第一封回信寄到了他手上，落款是“偶爾薄情的但現(xiàn)在忠實(shí)的”。從那天起的兩年間，他們交換了幾百封書信。她的傾慕者眾多，他的身邊也不乏女伴，這本是一場(chǎng)你情我愿的游戲，把一沓沓書信炫耀給朋友看，顯得自己如何如何受歡迎。可是不知哪天起誰開始動(dòng)了真心：

1月20日：“斯科特，幾年前我因被稱為‘快槍手’而高興。當(dāng)然這很瘋狂，可我那時(shí)太年輕，我現(xiàn)在也不過十六歲……所有人都說我當(dāng)面一套背后一套，可我沒有。我很誠心地講話，可是沒人相信……我們多相像啊，你知道的我比其他人所談?wù)摰奈乙嗟枚唷！?/p>

1月25日：“今晚我多愁善感了。我多希望我們現(xiàn)在已經(jīng)回家了。噢，我多希望，斯科特，我就留在這樣的情緒里，想著圣保羅的那天晚上，直到明天早晨。斯科特，別以為你不在我就把你忘了，我一直在想著你?！?/p>

2月20日，菲茨杰拉德決定去姞內(nèi)瓦的學(xué)?？此?。戒律森嚴(yán)的女校只有每周六下午4點(diǎn)到6點(diǎn)接受來客訪問。菲茨杰拉德起了個(gè)大早，由普林斯頓經(jīng)紐約轉(zhuǎn)火車去康涅狄格州，在臨近的小鎮(zhèn)下車，又轉(zhuǎn)了一部電車才到女校。他被帶進(jìn)了一個(gè)四面玻璃的小房間，姞內(nèi)瓦坐在里面，穿校服，不化妝，身邊坐著負(fù)責(zé)監(jiān)視的伴護(hù)。整個(gè)探訪一個(gè)半小時(shí)，他們只是握著手說話，而姞內(nèi)瓦在日記里滿足地寫：“噢，再次見到他太高興了。我瘋狂地愛著他?！?月8日，姞內(nèi)瓦的母親來接她回家過暑假，途經(jīng)紐約時(shí)邀請(qǐng)菲茨杰拉德吃晚飯。菲茨杰拉德永遠(yuǎn)忘不了那頓在麗茲酒店頂樓花園的晚餐，多年后他在散文中回憶說：“姞內(nèi)瓦掠過的身影把整個(gè)麗茲的屋頂照亮了……”2

姞內(nèi)瓦曾在信里寫道：“我告訴你，我們總共見面正好十五個(gè)小時(shí)！” 3而她又不停地幻想，“如果有完美的一小時(shí)，在某天，在某地，只有我們兩個(gè)，那該多好?！?姞內(nèi)瓦想用完美的一小時(shí)聽他更甜蜜大膽的情話，菲茨杰拉德想用完美的一小時(shí)補(bǔ)上他的吻?？蛇@一小時(shí)從未出現(xiàn)，他們不停地期待著，在不同地點(diǎn)匆匆相見，卻每次身邊都簇?fù)碇^多監(jiān)視的目光。漸漸地，他明白了完美的一小時(shí)只在虛構(gòu)的世界存在，他開始寫短篇故事，第一篇就叫《完美的一小時(shí)》，寄給姞內(nèi)瓦逗她開心。一個(gè)月后姞內(nèi)瓦回復(fù)了一個(gè)自己的故事，也叫《完美的一小時(shí)》，講嫁入豪門卻婚姻不幸的女主角幾年后重見舊情人。女主角的名字叫姞內(nèi)瓦·金，舊情人的名字叫斯科特·菲茨杰拉德。即使在熱戀中，她都警醒地知道，他配不上她。他恐怕也知道，于是出于自嘲表示很愛姞內(nèi)瓦寫的故事。他的一生中多次改寫過這個(gè)故事，最后一次是十年后《了不起的蓋茨比》，女主角的名字叫戴茜·費(fèi)伊，舊情人的名字叫杰·蓋茨比。

1916年8月他最后一次去姞內(nèi)瓦的家，她的父親告訴他：“窮小子休想娶富家千金?！边@句話終結(jié)了這段感情，也帶來了難以磨滅的恥辱。