自己覺(jué)得德國(guó)十年的學(xué)術(shù)回憶好像是寫完了。但是，仔細(xì)一想，又好像是沒(méi)有寫完，還缺少一個(gè)總結(jié)回顧，所以又加上了這一段。把它當(dāng)作回憶的一部分，或者讓它獨(dú)立于回憶之外，都是可以的。

在我一生六十多年的學(xué)術(shù)研究的過(guò)程中，德國(guó)十年是至關(guān)重要的關(guān)鍵性的十年。我在上面已經(jīng)提到過(guò)，如果我的學(xué)術(shù)研究有一個(gè)發(fā)軔期的話，真正的發(fā)軔不是在清華大學(xué)，而是在德國(guó)哥廷根大學(xué)。我也提到過(guò)，如果我不是由于一個(gè)非常偶然的機(jī)遇來(lái)到德國(guó)的話，我的一生將會(huì)完完全全是另一個(gè)樣子。我今天究竟會(huì)在什么地方，還能不能活著，都是一個(gè)未知數(shù)。

但是，這個(gè)十年并是一個(gè)簡(jiǎn)單的十年，有它輝煌成功的一面，也有它陰暗悲慘的一面。所有這一切都比較詳細(xì)地寫在我的《留德十年》一書中，讀者如有興趣，可參閱。因?yàn)槲椰F(xiàn)在寫的《自述》重點(diǎn)是在學(xué)術(shù)；在生活方面，如無(wú)必要，我不涉及。我在上面寫的我在哥廷根十年的學(xué)術(shù)活動(dòng)，主要以學(xué)術(shù)論文為經(jīng)，寫出了我的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。我現(xiàn)在想以讀書為綱，寫我讀書的情況。我輩知識(shí)分子一輩子與書為伍，不是寫書，就是讀書，二者是并行的，是非并行不可的。

我已經(jīng)活過(guò)了八個(gè)多十年，已經(jīng)到了望九之年。但是，在讀書條件和讀書環(huán)境方面，哪一個(gè)十年也不能同哥廷根的十年相比。在生活方面，我是一個(gè)最枯燥乏味的人，所有的玩的東西，我?guī)缀跞粫?huì)，也幾乎全無(wú)興趣。我平生最羨慕兩種人：一個(gè)是畫家，一個(gè)是音樂(lè)家。而這兩種藝術(shù)是最需天才的，沒(méi)有天賦而勉強(qiáng)對(duì)付，決無(wú)成就?？墒窃旎浩议_(kāi)玩笑，只賦予我這方面的興趣，而不賦予我那方面天才。《漢書·董仲舒?zhèn)鳌氛f(shuō)：“古人有言曰：‘臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)?！蔽覙O想“退而結(jié)網(wǎng)”，可惜找不到結(jié)網(wǎng)用的繩子，一生只能做一個(gè)羨魚者。我自己對(duì)我這種個(gè)性也并不滿意。我常常把自己比做一盆花，只有枝干而沒(méi)有綠葉，更談不到有什么花。

在哥廷根的十年，我這種怪脾氣發(fā)揮得淋漓盡致。哥廷根是一個(gè)小城，除了一個(gè)劇院和幾個(gè)電影院以外，任何消遣的地方都沒(méi)有。我又是一介窮書生，沒(méi)有錢，其實(shí)也是沒(méi)有時(shí)間冬夏兩李到高山和海濱去旅游。我所有的僅僅是時(shí)間和書籍。學(xué)校從來(lái)不開(kāi)什么會(huì)。有一些學(xué)生會(huì)偶爾舉行晚會(huì)跳舞，我去了以后，也只能枯坐一旁，呆若木雞。這里中國(guó)學(xué)生也極少，有一段時(shí)間，全城只有我一個(gè)中國(guó)人。這種孤獨(dú)寂靜的環(huán)境，正好給了我空前絕后的讀書的機(jī)會(huì)。我在國(guó)內(nèi)不是沒(méi)有讀過(guò)書，但是，從廣度和深度兩個(gè)方面來(lái)看，什么時(shí)候也比不上在哥廷根。

我讀書有兩個(gè)地方，分兩大種類，一個(gè)是有關(guān)梵文、巴利文和吐火羅文等等的書籍，一個(gè)是漢文的書籍。我很少在家里讀書，因?yàn)槲覜](méi)有錢買專業(yè)圖書，家里這方面的書非常少。在家里，我只在晚上臨睡前讀一些德文的小說(shuō)，Thomas Mann的名著B(niǎo)uddenbrooks就是這樣讀完的。我早晨起床后在家里吃早點(diǎn)，早點(diǎn)極簡(jiǎn)單，只有兩片面包和一點(diǎn)黃油和香腸。到了后來(lái)，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，首先在餐桌上消逝的是香腸，后來(lái)是黃油，最后只剩一片有魚腥味的面包了。最初還有茶可喝，后來(lái)只能喝白開(kāi)水了。早點(diǎn)后，我一般是到梵文研究所去，在那里一呆就是一天，午飯?jiān)趯W(xué)生食堂或者飯館里吃，吃完就回研究所。整整十年，不懂什么叫午睡，德國(guó)人也沒(méi)有午睡的習(xí)慣。