第三次他又聽(tīng)見(jiàn)那召喚的聲音，小小的孩子實(shí)在給弄糊涂了，但他仍然盡快跑到以利面前。

老以利驀然一驚，原來(lái)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，原來(lái)他不是小孩子夢(mèng)里聽(tīng)錯(cuò)了話，不，他已聽(tīng)到第一次天音，他已面對(duì)神圣的召喚。雖然他只是一個(gè)稚弱的小孩，雖然他連什么是“天之鐘命”也聽(tīng)不懂，可是，舊時(shí)代畢竟已結(jié)束，少年英雄會(huì)受天承運(yùn)挑起八方風(fēng)雨。

“小撒母耳，回去吧！有些事，你以前不懂，如果你再聽(tīng)到那聲音，你就說(shuō)：‘神??！請(qǐng)說(shuō)，我在這里?！?/p>

撒母耳果真第四度聽(tīng)到聲音，夜空爍爍，廊柱聳立如歷史，聲音從風(fēng)中來(lái)，聲音從星光中來(lái)，聲音從心底的潮聲中來(lái)，來(lái)召喚一個(gè)孩子。撒母耳自此至死，一直是個(gè)威儀赫赫的先知，只因多年前，當(dāng)他還是稚童的時(shí)候，他答應(yīng)了那聲呼喚，并且說(shuō)：“我，在這里?！?/p>

我當(dāng)然不是先知，從來(lái)沒(méi)有想做“救星”的大志，卻喜歡讓自己是一個(gè)“緊急待命”的人，隨時(shí)能說(shuō)“我在，我在這里”。

這輩子從來(lái)沒(méi)喝得那么多，大約是一瓶啤酒吧，那是端午節(jié)的晚上，在澎湖的小離島。為了紀(jì)念屈原，漁人那一天不出海，小學(xué)校長(zhǎng)陪著我們和家長(zhǎng)會(huì)的朋友吃飯，對(duì)著仰著脖子的敬酒者你很難說(shuō)“不”。他們喝酒的樣子和我習(xí)見(jiàn)的學(xué)院人士大不相同，幾杯下肚，忽然紅上臉來(lái)，原來(lái)酒的力量竟是這么大的。起先，那些寬闊黧黑的臉不免有一份不自覺(jué)的面對(duì)臺(tái)北人和讀書(shū)人的卑抑，但一喝了酒，竟人人急著說(shuō)起話來(lái)，說(shuō)他們沒(méi)有淡水的日子怎么苦，說(shuō)淡水管如何修好了又壞了，說(shuō)他們寧可傾家蕩產(chǎn)，也不要天天開(kāi)船到別的島上去搬運(yùn)淡水……

而他們嘴里所說(shuō)的淡水，在臺(tái)北人看來(lái)也不過(guò)是咸澀難咽的怪味水罷了——只是于他們卻是遙不可及的美夢(mèng)。

我們?cè)瓉?lái)只是想去捐書(shū)，只是想為孩子們?cè)O(shè)置閱覽室，沒(méi)有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水！這個(gè)島有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫鳥(niǎo)嶼，巖岸是美麗的黑得發(fā)亮的玄武石組成的。浪大時(shí)，水珠會(huì)跳過(guò)教室直落到操場(chǎng)上來(lái)，澄瑩的藍(lán)波里有珍貴的丁香魚(yú)，此刻餐桌上則是酥炸的海膽，鮮美的小管（編者注：即魷魚(yú)）……然而這樣一個(gè)島，卻沒(méi)有淡水……

我能為他們做什么？在同盞共飲的黃昏，也許什么都不能，但至少我在這里，在傾聽(tīng)，在思索我能做的事……

讀書(shū)，也是一種“在”。

有一年，到圖書(shū)館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開(kāi)封底一看，竟然從來(lái)也沒(méi)人借閱過(guò)，真是“古來(lái)圣賢皆寂寞”?。⌒哪钜粍?dòng)，便把書(shū)借回家去。書(shū)在，春在，但也要讀者在才行啊！我的讀書(shū)生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面對(duì)作者的精魄。對(duì)我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時(shí)刻，我會(huì)說(shuō)：“我在這里，來(lái)給我念那首《苦晝短》吧！念‘吾不識(shí)青天高，黃地厚，唯見(jiàn)月寒日暖，來(lái)煎人壽?！弊x那首韋應(yīng)物的《調(diào)笑令》的時(shí)候，我會(huì)輕輕地念：“胡馬胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路迷路，邊草無(wú)窮日暮”，一面覺(jué)得自己就是那從唐朝一直狂馳至今不停的戰(zhàn)馬，不，也許不是馬，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而心緒萬(wàn)千，不知所止的激情。

看書(shū)的時(shí)候，書(shū)上總有綽綽人影，其中有我，我總在那里。

《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》里，墮落后的亞當(dāng)在涼風(fēng)乍至的伊甸園把自己藏匿起來(lái)。

上帝說(shuō)：“亞當(dāng)，你在哪里？”

他噤而不答。

如果是我，我會(huì)走出，說(shuō)：“上帝，我在，我在這里，請(qǐng)你看著我，我在這里。不比一個(gè)凡人好，也不比一個(gè)凡人壞，有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾；我在我無(wú)限的求真求美的夢(mèng)里，也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊，俯察我，我在這里。”

我在，意思是說(shuō)我出席了，在生命的大教室里。

幾年前，我在山里說(shuō)過(guò)的一句話容許我再說(shuō)一遍，作為終響：“樹(shù)在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”