從我早期對于可塑性的思考，生發(fā)出另一種概念。如果要將可塑性的原則應(yīng)用于實踐，它必須具備一種新的意識——科學(xué)地認(rèn)識材料。當(dāng)時，鋼、玻璃、鋼筋混凝土這些最偉大的材料才剛剛開始學(xué)步。假若它們出現(xiàn)在古代，所謂的“古典建筑”將根本不會誕生。

我吃驚地發(fā)現(xiàn)，在文明世界的文學(xué)寶藏里沒有任何對于材料天性的闡述。于是，我開始思考材料的天性，學(xué)著理解它們。我學(xué)會了用磚的語言和磚交流，把木材理解成木材，學(xué)會講混凝土和金屬各自的語言?；蛟S你會覺得奇怪，然而這種過程需要凝聚豐富的想像力。每一種材料都渴望順應(yīng)其天性的施展機(jī)會。以有機(jī)的簡潔這一理想境界為準(zhǔn)繩，基于某一種材料的巧妙構(gòu)思，用在另一種材料身上往往成了生搬硬套。忽視或者誤解了材料的天性，有機(jī)的建筑注定是一派空談。機(jī)體內(nèi)部的協(xié)調(diào)是生長的首要原則。整體劃一或者說“有機(jī)”這個詞的含義在于，任何事物只有作為整體的一部分，自然地順應(yīng)整體生長的方向，它才會具有價值。我親愛的大師沙利文，卻對一切傳統(tǒng)的建筑材料不加區(qū)分。無論磚還是石材、木材、鍛鐵、鑄鐵或者砂漿，都只是他借以揮灑想像力和生動的裝飾語言的原料。

對他而言，一切材料都只是供他編織理想的同一種材料。我依然記得，當(dāng)我在親愛的大師的作品中發(fā)現(xiàn)這一缺憾，我既心存竊喜又為自己這種心理感到羞恥。關(guān)于材料的這些新思考，刺激著我尋找把思想化為現(xiàn)實的工具。生活中無處不在的工具是什么？是機(jī)器——自動運(yùn)轉(zhuǎn)著的工具。工廠里的刨床、翻模機(jī)、各種車床、電鋸，還有龐大的沖壓機(jī)和切割機(jī)。在煉鐵廠和軋鋼廠，鑄鐵和鋼材被打造成任何你能夠想像的形狀。然而，這些機(jī)器都無法喚起路易·沙利文的興趣?；蛟S他將這些都視為理所當(dāng)然。軋制、冷拔等等金屬加工工藝，是多么神奇的資源??！還有混凝土攪拌機(jī)、混凝土模板、制磚機(jī)、連鑄機(jī)和生產(chǎn)玻璃的機(jī)器，所有這些古老意識無法理解的工具，都被組織森嚴(yán)的工會所控制。

一個個不同行業(yè)的工會，都是高度商業(yè)化的組織。在那里，精湛的手工藝只剩下微弱的喘息。標(biāo)準(zhǔn)化已經(jīng)變得不可或缺并且也不容變通。標(biāo)準(zhǔn)化究竟是建筑師的敵人還是朋友，這完全取決于他做出的選擇。建筑師要么成為一件利器的主人，要么淪為可有可無的附庸。當(dāng)時的建筑師根本沒有察覺——甚至今天仍未充分意識到，標(biāo)準(zhǔn)化的力量已經(jīng)使一切形式的手工技藝瀕于窒息。

實現(xiàn)新的建筑，需要借助于新的工藝。我所設(shè)計的建筑不僅應(yīng)當(dāng)貼合材料的天性，并且要讓建造它的機(jī)器淋漓盡致地施展各自的才華。我將服從于一個崇高的原則。對于人類的一切文明成果而言，整體完美的協(xié)調(diào)是世間最為嚴(yán)苛的原則。任何其他原則，都不及它那樣萬無一失地給予人豐厚的勞動回報（難道能指望人際關(guān)系嗎？）。機(jī)器使筆直的線條和光潔的平面從缺陷變?yōu)閮?yōu)勢，而柔韌的鋼材帶來了解放。