是的，我看出，已經(jīng)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的阿來(lái)，是借這部《塵埃落定》，從精神上悲壯懷鄉(xiāng)的。

5

大約在2004年初，我和一位朋友，策劃了一套叫“漢語(yǔ)表達(dá)者”的叢書(shū)，《阿壩阿來(lái)》就是這一叢書(shū)的第一本。如阿來(lái)自己所說(shuō)，“我是一個(gè)用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族人”。命中注定要在漢藏兩種語(yǔ)言之間流浪，看到兩種語(yǔ)言下呈現(xiàn)的不同心靈景觀，肯定是一種獨(dú)特奇異的體驗(yàn)。

《阿壩阿來(lái)》這部短篇小說(shuō)集，選的都是以阿來(lái)的出生地阿壩為背景，凸顯出他有別于其他作家的集子。阿來(lái)這些短篇，都是以真實(shí)和嚴(yán)肅的風(fēng)格講述的一個(gè)個(gè)藏族傳奇而又浪漫的故事。

《阿古頓巴》中的阿古頓巴，是藏族口頭流傳下來(lái)的智者，如同新疆的阿凡提被維吾爾族人所熟知一樣，為藏人所熟悉。阿來(lái)是第一個(gè)用小說(shuō)為他樹(shù)碑立傳的人。阿來(lái)喜歡的不是常人看到的阿古頓巴智慧的一面，而是關(guān)注他似笨拙卻顯出智慧的一面，這后來(lái)就成了《塵埃落定》里傻子的雛形。幾年前，阿來(lái)的一位入美國(guó)籍的中學(xué)同窗，重返中國(guó)選修中國(guó)文學(xué)。他說(shuō)早在多年前讀《阿古頓巴》就讀出了《塵埃落定》的味道。阿古頓巴跟貴族頭人作對(duì)時(shí)，總是用最簡(jiǎn)單、直接的辦法戰(zhàn)勝頭人玩的復(fù)雜把戲。大智若愚并有著超凡預(yù)感和舉止的傻子，正是秉承了阿古頓巴的血脈。

創(chuàng)作是一種宿命，十年后，阿來(lái)寫(xiě)《塵埃落定》，又回到十年前傻子這個(gè)起點(diǎn)。當(dāng)年，蘇聯(lián)的肖洛霍夫，先寫(xiě)《頓河的故事》，多年后又以頓河那些故事為背景，創(chuàng)作了使他一舉成名的《靜靜的頓河》，在這一點(diǎn)上，阿來(lái)與肖洛霍夫何其相似乃爾。

藏族口頭文學(xué)的滋養(yǎng)，對(duì)阿來(lái)的創(chuàng)作影響，至關(guān)重要。這里充滿了想象和夸張的色彩，這對(duì)歷史學(xué)家來(lái)講是不幸的，但對(duì)小說(shuō)家、詩(shī)人阿來(lái)來(lái)說(shuō)，卻是幸運(yùn)的。小說(shuō)是虛構(gòu)想象的藝術(shù)，阿來(lái)在《塵埃落定》表現(xiàn)出的豐富的想象力，對(duì)中國(guó)文學(xué)的想象力的重構(gòu)，不啻做出了積極貢獻(xiàn)。

我曾與阿來(lái)有一次專(zhuān)門(mén)談短篇小說(shuō)的經(jīng)歷。

那是我們編的“漢語(yǔ)表達(dá)者”叢書(shū)出版以后的2004年8月的一個(gè)上午。我和阿來(lái)，還有與我策劃該書(shū)的一位朋友，坐在紫竹橋東萬(wàn)壽寺河畔的小酒店里，阿來(lái)喝酒，我們飲茶，望著窗外依依的垂柳，漫無(wú)邊際地閑聊。阿來(lái)此次來(lái)京，是準(zhǔn)備去巴黎參加中法文化交流的。行前有空兒與我們晤面，干什么吆喝什么，文學(xué)圈子里，坐在一起自然會(huì)談文學(xué)。

在談到小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，阿來(lái)把酒倒?jié)M杯子，自斟自飲。我們從《阿壩阿來(lái)》，談到短篇小說(shuō)創(chuàng)作。阿來(lái)說(shuō)：“現(xiàn)在，一個(gè)小說(shuō)家的成就似乎要靠長(zhǎng)篇小說(shuō)定位，但我最?lèi)?ài)寫(xiě)的是短篇?！钡?lái)在寫(xiě)完《塵埃落定》以后十年里，只寫(xiě)過(guò)一篇短篇小說(shuō)《魚(yú)》，看來(lái)阿來(lái)有些言不由衷。

是的，短篇小說(shuō)是最精粹的小說(shuō)文本，它對(duì)作家的創(chuàng)作感覺(jué)和文字水平是最基本的考驗(yàn)，也是衡量作家文學(xué)水平的標(biāo)尺。我很坦率地告訴阿來(lái)，我就特別喜歡短篇小說(shuō)這一文學(xué)樣式。忽視短篇小說(shuō)創(chuàng)作，文學(xué)終要付出沉重的代價(jià)。我原想說(shuō)，假如沒(méi)有《塵埃落定》，文壇會(huì)給你阿來(lái)那么高的榮譽(yù)嗎？看來(lái)你阿來(lái)老弟也難以免俗啊，但我知道，我的這種揶揄，對(duì)阿來(lái)是不公平的，沒(méi)有《塵埃落定》我們?cè)趺匆?jiàn)識(shí)他的曠世才華？