不久，《豐乳肥臀》不出所料地又在文壇引起軒然大波。一封封告狀信，從全國(guó)各地層層往上遞，一篇篇文學(xué)批評(píng)的調(diào)門(mén)越來(lái)越高，其批判遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)圈子和文學(xué)范疇。

當(dāng)對(duì)《豐乳肥臀》的批判從文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)向不少干休所專門(mén)辦的小報(bào)口誅筆伐時(shí)，莫言不得不在單位寫(xiě)檢查，還按單位要求，通報(bào)出版社不再加印《豐乳肥臀》。此次風(fēng)波之后，莫言從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到一家報(bào)社。據(jù)說(shuō)其責(zé)任編輯也被調(diào)離了《大家》雜志。

意味深長(zhǎng)的是，不久《大家》在舉辦第一屆“大家文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)，邀請(qǐng)全國(guó)知名作家和重要評(píng)論家為評(píng)委，竟將“大家文學(xué)獎(jiǎng)”頒給了命運(yùn)多蹇、“備受爭(zhēng)議”的《豐乳肥臀》。

悲乎？喜乎？莫言只顧埋頭寫(xiě)作。創(chuàng)作了《紅樹(shù)林》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》、《蛙》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中《蛙》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

4

如前所述，我知道莫言很早，他的作品幾乎都讀過(guò)，讀后總會(huì)給我以震撼。20世紀(jì)80年代初，一次到我的大學(xué)同窗、時(shí)在《光明日?qǐng)?bào)》文藝部工作（后又擔(dān)任《小說(shuō)選刊》主編）的馮立三家閑扯，他就向我推薦過(guò)莫言。莫言的《枯河》、《透明的紅蘿卜》等小說(shuō)發(fā)表伊始，又去立三家，與他再次談到莫言。他特意為莫言的這兩篇小說(shuō)寫(xiě)了一篇題為《為了告別那個(gè)荒涼的世界》的評(píng)論。文章高度贊賞了莫言，并寄予厚望，最后他寫(xiě)道：“莫言有二十年的故鄉(xiāng)生活積累，有對(duì)故鄉(xiāng)人民的深厚感情，有出眾的才華和充沛的精力，又適逢一個(gè)政治清明的歷史時(shí)期，凡此，都將保證他未來(lái)的更大的成功?！蔽疑钜詾槭恰?/p>

那時(shí)候，考慮期刊的辦刊宗旨，加上老領(lǐng)導(dǎo)謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎的擇稿態(tài)度，我一直糾結(jié)于向不向莫言組稿。后來(lái)《歡樂(lè)》的風(fēng)波一起，我更不敢啟齒向莫言索稿。明知是心儀的好作品，卻屢與之失之交臂，我曾向劉毅然傾訴過(guò)這種苦痛。但無(wú)論如何，曾推出過(guò)全國(guó)一半以上獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品的《當(dāng)代》，竟然未發(fā)表一篇獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家的作品，起碼不是一件光彩之事。

莫言對(duì)我一直很尊敬大度。大約是我從《當(dāng)代》退休后的2003年冬季，在京舉行了一次全國(guó)性有百人參加的作品研討會(huì)，長(zhǎng)者為尊，他們推舉我主持會(huì)議。會(huì)議間，作家強(qiáng)烈要求與著名作家見(jiàn)見(jiàn)面，聆聽(tīng)其傳文學(xué)創(chuàng)作之道。于是我請(qǐng)了梁曉聲、張抗抗、莫言等作家到會(huì)并講座。

曉聲、抗抗與我熟稔，是我的好朋友，經(jīng)常晤面，而與莫言多是在一些會(huì)議上謀面。那天我給他打了電話，希望他撥冗與各地作家見(jiàn)見(jiàn)面。他二話沒(méi)說(shuō)，欣然到會(huì)。在接他的路上，他與會(huì)議的組織者說(shuō)：汪老師從未求我辦過(guò)任何事，他讓我做的事，一定遵命去辦。聽(tīng)者將此話轉(zhuǎn)述給我時(shí)，我的心很溫暖。

莫言的《豐乳肥臀》增補(bǔ)修訂版由工人出版社于2003年印出后，他即簽名贈(zèng)我。

最終圓了我為莫言編稿之夢(mèng)，是2012年。中國(guó)文史出版社請(qǐng)我為他們主編一套“當(dāng)代著名作家美文書(shū)系”。我選了蔣子龍、肖復(fù)興、柯云路及茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者周大新、陳忠實(shí)和莫言。找莫言時(shí)，正是他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前的那段時(shí)期，他已無(wú)暇親自動(dòng)手編這部散文隨筆集了。他說(shuō)，請(qǐng)汪老師為我代勞、替我編選并起書(shū)名吧。我答應(yīng)了。

我跑了幾家書(shū)店，購(gòu)回多種各家出版社編輯出版的莫言散文集。然后從中選了54篇作品，分成兩輯，以其中一篇散文《聆聽(tīng)宇宙的歌唱》作為書(shū)名。

十分巧合的是，此書(shū)出版之時(shí)，正是諾獎(jiǎng)公布莫言獲獎(jiǎng)之日。在舉國(guó)爭(zhēng)讀莫言作品的熱潮一浪高一浪的風(fēng)頭，我主編的這套叢書(shū)中，莫言《聆聽(tīng)宇宙的歌唱》，全國(guó)大銷(xiāo)，幾度斷檔，并且獲國(guó)家圖書(shū)大獎(jiǎng)。

對(duì)于一名編輯，一生錯(cuò)過(guò)為莫言推出并編輯作品，為他的創(chuàng)作捧一把薪火的機(jī)會(huì)，而在晚年僅僅為他敲敲邊鼓，對(duì)此，我的心情頗為復(fù)雜。