從我編發(fā)的《永失我愛》、《無人喝彩》中，有評論家發(fā)現(xiàn)王朔的小說，在向傳統(tǒng)的倫理道德傾向回歸。我不以為然，王朔小說骨子里原本就有真、善、美，只不過被外在的調(diào)侃、戲謔包裹起來而已。

一次，我受邀參加了一位女名模的婚禮，在香山飯店與主持婚禮的侯耀華不期而遇。我的好朋友鄭曉龍拍王朔的《編輯部的故事》時，王朔曾拉我去攝制組玩，與飾演余德利的侯耀華初識。王朔說，侯耀華還寫過一篇《我看王朔》，我并未在意。等到了香山，與侯耀華再次聊到王朔時，他重復(fù)了《我看王朔》的觀點。他的表述，讓我大吃一驚，他形象貼切地論道：王朔的小說像個暖水瓶，以外在的冷峭，盛著一壺的滾燙。他是以“溫補”的方式，調(diào)劑著人們的胃口，當(dāng)然時不時地也會扎上一針。

我從不懷疑評論家的見識和眼力，但把王朔的小說，看得如此透徹者，怕并無幾人。

是的，我注意到，王朔的中篇小說《過把癮就死》、大中篇《劉慧芳》，比較突出地顯示了王朔新的審美追求。與《過把癮就死》小說的名字相反，其內(nèi)容頗為嚴(yán)肅。小說中的“我”與女主人公杜梅相互吸引，又相互猜忌，然后拌嘴、使性子，如此這般洋洋灑灑地寫了近十萬字，但看似并無情節(jié)可言。王朔的小說，功力在語言上，他那賦予了新特性的“京片子”語言，就足以讓讀者在妙趣橫生中，享受著永不乏味的快感。請注意，小說就是在“我”和杜梅的相互吸引和爭吵中，把20世紀(jì)90年代青年男女在戀愛中的心態(tài)“陌生化”、典型化了，從而呈現(xiàn)了龐大都市里年輕人的生存狀態(tài)和心靈狀態(tài)。調(diào)侃中爆發(fā)著幽默，戲謔中羼雜著眼淚。

其篇幅幾近長篇的《劉慧芳》，是王朔小說中并不出彩兒的一篇，但它所包蘊的人性的光彩讓世人為之側(cè)目。后來，王朔將之改編成電視連續(xù)劇《渴望》，便有了全國人民爭看《渴望》的盛況，使之成為那個年代獨特的景觀。而讓全國家喻戶曉、深深喜愛的善良、賢惠的劉慧芳形象，成為新的英雄形象、一個社會主義新人。有這樣的“痞子作家”嗎？那些不懷好意的批評家都傻了眼，只剩下咽唾沫的份兒了。

4

因王朔，我結(jié)識了姜文。

冬季一天夜晚，北京城已沉睡，我家四合院的大門被人敲響。當(dāng)時我正為編校尤鳳偉的中篇小說《生命通道》而熬夜。當(dāng)我拉開門栓，見比我高出小半頭的姜文，微笑著，搓著手，站在我面前，有些驚愕。姜文笑曰，是王朔讓我來拜訪你的。因拍《陽光燦爛的日子》，姜文、王朔成朋友。我忙請姜文到書房里坐。姜文說，我想把《當(dāng)代》發(fā)的《古老的謀殺》（記不太清了）改編成電影，王朔讓我來找你幫忙。姜文聲音洪亮，我的讀中學(xué)的一雙兒女，聞聲分別從自己的房間，跑過來要見見大明星。于是認(rèn)識了姜文。

后來，姜文參演的《北京人在紐約》播放時，好朋友導(dǎo)演鄭曉龍讓我參加在假日酒店召開的座談會，并叮囑要重點發(fā)言。會上又認(rèn)識了剛剛成名的歌者和作曲家劉歡。

那之后，姜文又改編了我任責(zé)編在《當(dāng)代》發(fā)表的龍鳳偉的《生存》。一開始，他們合作得比較愉快，后來鬧了矛盾，希望我來調(diào)解。最后，因未獲公演權(quán)，紛爭停息。

一次，在王蒙小說研討會，又與應(yīng)王蒙之邀參會的王朔謀面。這一次，已距我社在港澳中心酒店召開的香港作家梁鳳儀作品研討會兩三年了。正是在那次會上，王朔希望我寫一篇長文，評價一下他的作品，并為如今已名聲大噪的金麗紅編的《王朔文集》助助威。