一條路，從蘭溪鎮(zhèn)邊一直往西延伸，像是從葫蘆嘴里倒出來(lái)的水，慢慢地流淌，變細(xì)，最后纏進(jìn)山腳的草叢里。

西西就是從這條路上走過(guò)來(lái)的。小時(shí)候，是母親牽著西西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地像兩只蟲(chóng)子在路上爬行，仿佛葫蘆里有股力量把母女倆慢慢地往肚子里吸。母親牽著西西行路時(shí)，是沉默的。她們從洞邊過(guò)，從溪邊過(guò)，從茅屋過(guò)。從小橋過(guò)，一路都是沉默。偶爾的水流聲，給腳步打著節(jié)奏。被踢中的石子，滾兩下，沒(méi)入草叢中。路走起來(lái)有點(diǎn)枯燥，有一段路還特別荒涼。但是有時(shí)候，忽然一朵野花，西西就驚喜地喊出聲來(lái)。西西最?lèi)?ài)走橋。那是架在溪上的舊木橋，人在上面行走，發(fā)出軋軋的聲響，就像有人正抬著大轎而來(lái)，她有時(shí)候故意在上面搖晃，聲音就如嘈雜的鳥(niǎo)叫。橋下水流汩汩流淌，看久了人就有點(diǎn)昏眩。

第一次過(guò)橋時(shí)，西西五歲。那時(shí)，西西覺(jué)得橋窄，橋長(zhǎng)，橋險(xiǎn)，即便是母親牽著，也挪不動(dòng)一步。是母親把她背過(guò)去的。母親的脊背像牛一樣平穩(wěn)。但是，走到橋中間，母親罵了她?！皼](méi)用的家伙，盡給老子添累，扔了算了！”母親邊罵邊用手掐西西的屁股。西西雙手緊緊地箍住母親的脖子。西西一直覺(jué)得，幸好她死死地箍住母親，母親才沒(méi)有把她扔下橋去。再大一些，西西敢在橋上行走，并且跑步前進(jìn)，還能替母親扛東西。后來(lái)母親胖得厲害，她一上橋，橋就呻吟，并且痛苦的彎曲了身體。母親不愛(ài)動(dòng)了，一些小買(mǎi)小賣(mài)的活，都吩咐西西去鎮(zhèn)上辦了。

“總算有點(diǎn)用了，老子沒(méi)白養(yǎng)你?！蹦赣H高興時(shí)這么夸獎(jiǎng)西西。母親的嘴唇、皮膚，都是紅薯的顏色。母親的身體也像紅薯。母親就是一只大紅薯。她脖子以下，大腿以上，粗壯、圓滾、多肉。如果母親是一棵樹(shù)，那么把這一段鋸下來(lái)，再把中間掏空，就是一個(gè)現(xiàn)成的大水桶。父親得癆病死的那年，西西不到兩歲。父親一死，母親的脾氣就暴躁起來(lái)。母親只對(duì)西西發(fā)火，西西是家里的克星，克死了父親，克得母親早早守寡。西西的哥哥智力偏弱，但結(jié)婚生子這樣的事都會(huì)。十八九歲時(shí)結(jié)了婚，蓋起了自己的茅房，埋頭過(guò)起了自己的生活。