西川

這遠(yuǎn)方的太陽：深淵的火

精神寒爽，獨(dú)自燦爛

不使我們被庸人和時代所赦免

——駱一禾《世界的血。第二章第二歌》

對于詩人駱一禾來講，本世紀(jì)中國最后的10年，將不同于歐洲十九世紀(jì)最后的10年，我們將面對新世紀(jì)的曙光。在我們這個時代，要成就高邁的詩歌、寬廣的詩歌，必要求詩人以其人格的力量做后盾；屈原、魯迅，所有屬于開辟文學(xué)未來的人們，必要求其文學(xué)觀和世界觀的同一：這是由于，就純文學(xué)領(lǐng)域而言，我們目下的種種努力無異于空谷足音，60年來我們可資汲取的新文學(xué)財富不多－－比較中國文學(xué)與世界文學(xué)，前者不是太過豐盛，而是較為蒼白。一禾從他開始文學(xué)思考以來一直堅持這種觀點。時至今日，我依然清楚地記得1982年我們第一次見面時他所談?wù)摰年P(guān)于彼得三次不認(rèn)耶穌的事。這個同時兼有道德和哲學(xué)寓意的宗教故事見載于《新約》的四福音中。"立時雞叫了第二遍，彼得想起耶穌對他說的話，雞叫兩遍以前你要三次不認(rèn)我，思想起來，就哭了。"（《馬可福音。第十四章第七十二節(jié)》）一禾以這個故事來說明人格的問題涉及信仰。由于他對詩人天生的弱點、矛盾和高尚的了解，他首先升華了自己，同時帶給了我們強(qiáng)大的光照。

從某種意義上講，一禾是我的良師，80年以來我受益于他，以至在他病逝之后我竟覺得恐怕在我將來的歲月里，再也不會遇到一個象他這樣近乎接近完美的人，以至我竟覺得真實的他此刻依然上升，而我們這些留在大地上的人不過是一些幽暗的身影，出沒于街頭巷尾，紙張書籍之中。

海子自殺后，一禾曾對我說，現(xiàn)在，他只有十個朋友了。我有幸屬于這十人之列。然而這樣一位高尚的詩人，直到他去世，我才發(fā)現(xiàn)自己對他知之甚少。他身前更多地是去幫助別人，了解別人，談?wù)搫e人；我們在一起時他則更多的談?wù)摵Ｗ印Ｖ挥幸淮?，一禾幾乎談到了他自己。那是?989年5月初的一個晚上，在我家里，我給他看一本法國人奧斯卡。德韋爾所著的有關(guān)占星術(shù)的書。一禾的星座是寶瓶星座，主宰行星是天王星。我給他讀了書中與他有關(guān)的章節(jié)："寶瓶座的人是新思想的開拓者，如果給他以完全的行動自由，讓他隨心所欲地去思考和決定，那么他會表現(xiàn)出卓越的工作才能。他是一個創(chuàng)新者，層出不窮的念頭和突如其來的直覺，使他能預(yù)感到未來。""（他的）才能幾乎全部集中在智力或精神生活方面。視野開闊，思想活躍，有敏銳的直覺，并富有幽默感。……他對于一切開拓性的事業(yè)、發(fā)明創(chuàng)造、前沿科學(xué)、改革創(chuàng)新和神秘學(xué)都有濃厚的興趣。"……一禾始終微笑著聽我讀書，待我讀完，他說，書上說的基本正確。那天晚上他臨走時借走了這本書。去世前他寫有一首題為《壯烈風(fēng)景》的短詩，詩中寫道："星座閃閃發(fā)光/棋局和長空在蒼天底下放慢/只見心臟,只見青花/稻麥,這是使我們消失的事物。"

帕斯卡爾在《思想錄》中說道："讓他的目光脫離自己周圍卑微的事物吧。""我們不再攀登高位而攀登永恒。"如果說思想是人類的使命，人類最高的義務(wù)，那么詩人駱一禾恰好具備真正宜于思想的頭腦，并且在他平和的面貌和隨便的衣著之下，有著他對于詩歌藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，對于苦難人生的關(guān)注，以及對于宇宙大真理和萬物之美的迫切向往。現(xiàn)在，由于一禾的死，我們有了談?wù)摵蛢A聽他的機(jī)會－－