陳春天自己把另一個(gè)辮子打好，一邊梳頭發(fā)一邊想著，原來(lái)是這樣??！她有一個(gè)應(yīng)該叫做陳夏天的弟弟，出生沒(méi)多久就死去了，這樣一切就都合理了，四個(gè)孩子按照春夏秋冬命名，每個(gè)都間隔兩歲，這樣簡(jiǎn)單的命名方式是她爸媽單純的性格使然。但是她怎么可能完全沒(méi)印象呢？也不曾聽(tīng)任何人提起，況且爸爸媽媽是如何將這件事掩蓋得密不透風(fēng)毫無(wú)痕跡呢？其中又有太多不合情理的部分使她納悶。

她不斷地揣想著。越來(lái)越多細(xì)節(jié)浮現(xiàn)，那未曾聽(tīng)聞過(guò)的大弟弟的存在似乎越來(lái)越清晰只等待媽媽來(lái)證實(shí)。

好像曾經(jīng)看過(guò)一張照片掛在爸媽的房間里，印象很清晰，她一直以為那是她自己的嬰兒照，如今想來(lái)，那應(yīng)該就是夏天弟弟的照片了吧！因?yàn)樗窃绠a(chǎn)兒，個(gè)頭一向矮小瘦弱，照片里的嬰兒卻是渾圓的大頭大眼睛胖胖的臉蛋，那根本不是她的臉??！怎么會(huì)一直以為是自己呢？后來(lái)那張照片跑到哪兒去了呢？

媽媽曾經(jīng)為此“起肖”，所以那是個(gè)不可以提起的秘密！所謂的“起肖”是不是就像王聰明的母親那樣發(fā)作起來(lái)會(huì)在菜市場(chǎng)里對(duì)著雞鴨魚(yú)肉喃喃自語(yǔ)，或者胡亂地闖進(jìn)某家店子里拿了東西就跑，更或者像許多謠言傳說(shuō)的那樣在黑暗的田埂上跟路過(guò)的男人“胡亂來(lái)”？

或者是，一種比較安靜的瘋狂，正如她每天早晚上下學(xué)在鐵路旁總會(huì)遇到的那個(gè)短發(fā)女人，披頭散發(fā)、衣衫不整，老是臟兮兮怪模怪樣地盯著人看的，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)就會(huì)笑鬧著說(shuō)：“肖仔來(lái)了！”然后拾起大大小小的石子土塊往那女人身上亂砸，隨后才一哄而散，曾經(jīng)有落單的男同學(xué)被那女人抓住死命抱在懷里不肯放開(kāi)?！拔业男母巫邪?！”女人號(hào)叫著，村里幾個(gè)大男人出來(lái)又打又罵地把同學(xué)拔出女人的懷里。陳春天經(jīng)常偷偷瞧著那肖仔的臉，其實(shí)長(zhǎng)得并不可怕，如果好好地梳洗過(guò)，應(yīng)該是個(gè)蠻清秀的女人吧！她的媽媽曾經(jīng)萬(wàn)分同情地說(shuō)過(guò)，那個(gè)女人是因?yàn)閮鹤颖换疖囎菜懒瞬牌鹦さ?，所以她許多年來(lái)每天都在那條以前是糖廠載運(yùn)甘蔗的破舊鐵道上不斷地搜尋?！翱蓱z啊撞得歸身軀都破糊糊變做一片一片逗不完整的肉塊啊，真可憐那做老母的女人提著一個(gè)籃子沿路撿她兒子破碎的尸體，但卻怎么都找不到兒子的頭蓋骨，欠那一塊頭蓋骨就沒(méi)辦法全尸，那女人每天又哭又號(hào)在鐵道上奔來(lái)走去，到尾就因?yàn)槟菈K找無(wú)的頭蓋骨把她逼到空癲去了?！眿寢屨f(shuō)起任何事情都是巨細(xì)靡遺、生動(dòng)萬(wàn)分的，但媽媽從未用“肖仔”或“瘋子”來(lái)形容那女人，也不許家里三個(gè)兒女跟著村里的人起哄笑罵，有時(shí)候媽媽甚至?xí)炎约旱呐f衣物洗好要陳春天在路上遇到女人時(shí)偷偷塞給她。此后許久她看見(jiàn)那瘋子手里提著的籃子都忍不住想要上去掀看，卻又驚慌地逃走，唯恐那里面真的裝了一堆破碎的血肉模糊的頭顱四肢。

陳春天不知道頭蓋骨是什么，但看見(jiàn)媽媽那無(wú)比同情憐惜的表情，總覺(jué)得心情好復(fù)雜。

難道媽媽那時(shí)候也像那個(gè)瘋子那樣瘋嗎？因?yàn)橛H生兒子早夭而喪失心神，所以媽媽可以體會(huì)那女人的痛苦？甚至，村人隱隱地謠傳媽媽可能悶死了剛落地的孩子，或者說(shuō)這個(gè)來(lái)自嘉義的外地新娘，父母都是知書(shū)達(dá)禮的讀書(shū)人，模樣又長(zhǎng)得特別秀麗，因此村人對(duì)于孩子早夭的事情仿佛終于找到難得的罪證那樣不由分說(shuō)地設(shè)法想拿石塊丟擲她？她想到這里，禁不住渾身打顫。