我在黑暗里給小轉鈴講自己剛看的書，因為興奮和疲憊，虛火上升。小轉鈴對我做了必要的措施，嘴里還催促著：“講。后來呢？”

等到開始干時她不說話了，剛剛結束，她又說：“后來呢？”

這真叫豈有此理！我說：“喂，你這么講像話嗎？”

“對不起，對不起，可是后來呢？”

“后來還沒看到。我還得點起燈來再看！”

“你別看了！你現(xiàn)在虛得很，我能覺出來，好好睡一覺吧。”

有一天晚上我總是睡不著，想到笛卡爾的著名思辨“我思，故我在”。我不詫異笛卡爾能想出東西來，我只奇怪自己為什么不是笛卡爾。我好像缺少點什么，這么一想思緒不寧。我爬起來，抽了兩支煙，又點起煤油燈，以笛卡爾等輩曾達到的境界來看，我們不但是思維混亂，而且有一種精神病。

小轉鈴醒來，問我要干什么，我說要做笛卡爾式的思辨。這一番推論不知推出個什么來。她大喜，說：“王二。推！快推！”，以后就有了那篇論文。

我不樂意想到自己寫下的東西，就對小轉鈴說：“鈴子，我們有過好時光！那一冬讀書的日子，以后還會有嗎？”

她放下酒±­說：“看書沒有看你的論文帶勁。”

又提到那篇論文！這就如澡塘里一池熱水，真不想跳下去。我不得不想起來，我那篇論文是這么開頭的：假若笛卡爾是王二，他不會思辨。假若堂吉Ú­德是王二，他不會與風車搏斗。王二就算到了羅得島，也不會跳躍。因為王二不存在。不但王二不存在，大多數(shù)人也不存在，這就是問題癥結所在。

發(fā)了這個怪論以后，我又試圖加以證明。如果說王二存在，那么他一定不能不存在。但是王二所在的世界里沒有這種明晰性，故此他難以存在。有如下例子為證：

凡人都要死?；实凼侨耍实廴f歲。

還有：

人都要死，皇帝是人，皇帝也會死。

這兩種說法王二都接受，你看他還有救嗎？很明顯，這個世界里存在著兩個體系，一個來自生存的必要，一個來自存在本身，于是乎對每一個問題同時存在兩個答案。這就叫虛偽，我那篇論文題目就叫《虛偽論》。

我寫那篇東西時太年輕，發(fā)了很多過激議論。只有一點還算明白：我沒有批判虛偽本身。不獨如此，我認為虛偽是偉大的文明。小轉鈴對此十分不滿，要求把這段刪去，而我拿出呂不韋作春秋的氣概說：一字千金不易。現(xiàn)在想，當時好像有精神病。

想到這件事，不知不覺喝了很多酒。天已經(jīng)­晚了，飯廳里只剩了幾桌客人。有一個服務員雙手叉腰站在廚房門口，好像孫二娘在看包子餡。我在恍惚之間被她拖進了廚房，倒掛在鐵架上。大師傅說：“這牛子筋多肉少，肉又騷得緊。調餡時須是要放些胡椒。”

那母夜叉說道：“索性留下給我做個面首，牛子你意下如何？”

她上唇留一撮胡須，胸前懸著兩個暖水袋。我說道：“毋寧死。”她踢了我一腳說：“不識抬舉。牛子，忍著些。過一個時辰來給你放血。”于是就走了。廚房里靜悄悄的。忽然一只獅子貓，其毛白如雪，像夢一樣飄進來，蹲在我面前。

鈴子對我說：“王二！醉啦？出什么神？”

其實我還沒醉，還差得遠。我坐端正，又想起自己寫過的論文。不錯，我是寫過，虛偽還不是終結。從這一點出發(fā)后，每個人都會進化。

所謂虛偽，打個比方來說，不過是腦子里裝個開關罷了。無論遇到任何問題，必須做出判斷：事關功利或者邏輯­，然后就把開關撥動。扳到功利一邊，咱就嘁皇帝萬歲萬萬歲，扳到邏輯­一邊，咱就從大前題、小前題，得到必死的結論。由于這一重負擔，虛偽的人顯得遲鈍，有時候弄不利索，還要犯大錯誤。