之一

在地鐵里熱得快要窒息的時(shí)候，一抬頭好像突然看到了你。在車廂的盡頭，你高高的個(gè)子，墨綠色格子的棉襯衣，那灰白的頭發(fā)在人群中很是顯眼。隔著擁擠的人，我試圖踮起腳認(rèn)真找尋你的視線，但人潮將我涌了出去。我到站了，回頭再看你，卻只看到呼嘯而過(guò)的列車尾巴和空空蕩蕩的站臺(tái)。

幾年前的某個(gè)夏天，也是在這十號(hào)線地鐵里，空氣里彌漫著一種油膩炙熱。車門開了，穿著格子棉襯衣的你低著頭徑直走了進(jìn)來(lái)，剛好坐在了我身邊。你不小心坐到了我的裙子，我看到你眼角有屬于中年人的皺紋，那時(shí)你的頭發(fā)要比現(xiàn)在烏黑很多，然后你低著頭說(shuō)抱歉，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

那時(shí)你應(yīng)該完全沒(méi)有注意到我，在你滄桑的眼中我不過(guò)只是個(gè)小女孩而已。在沉悶無(wú)比的車廂中，你戴著耳機(jī)翻開了一本書，我驚訝地發(fā)現(xiàn)和我手里捧著的是同一本。我驚喜地發(fā)現(xiàn)了蓋茨比帶給我們的緣分，就像一起注視著紐約長(zhǎng)島夢(mèng)幻綠燈的緣分。我用余光看到你摩挲著第197頁(yè)的一角。你的手機(jī)在振動(dòng)，于是你摘掉耳機(jī)寥寥應(yīng)答幾句。在你要把耳機(jī)戴上時(shí)，我搶先說(shuō)了句，你好。

你笑起來(lái)法令紋很深，看得出來(lái)你并不常笑。后來(lái)，我問(wèn)你當(dāng)時(shí)為什么會(huì)笑，你說(shuō)因?yàn)槟憧吹搅宋沂掷锱踔纳w茨比，因?yàn)槲覀兌枷矚g蓋茨比。

地鐵越來(lái)越擁擠，你的聲音幾乎被報(bào)站聲掩蓋。你問(wèn)我看到哪里了，我說(shuō)剛開始讀呢；我問(wèn)你看過(guò)幾遍了，你搖搖頭說(shuō)記不清了；你又問(wèn)我為什么喜歡讀小說(shuō)，我說(shuō)因?yàn)橄矚g讀故事。你笑了，你說(shuō)你也喜歡故事。

那天的車程好像過(guò)得特別快，到蘇州街站，我該下了。那是個(gè)需要補(bǔ)課的周末，距離高考還有八個(gè)月。我把蓋茨比藏進(jìn)書包里，換成一本高三數(shù)學(xué)練習(xí)集。你的臉上涌現(xiàn)出一種無(wú)可奈何的笑，我笑著說(shuō)，怎么辦啊，我也沒(méi)辦法。

你說(shuō)上大學(xué)就好了，那里有一個(gè)不需要數(shù)理化衡量的世界，那時(shí)你可以光明正大地看蓋茨比。

臨下車的時(shí)候，你關(guān)注了我的微博，然后我才發(fā)現(xiàn)，你的認(rèn)證信息是“譯者”。后來(lái)我更愿意稱你為翻譯家，更因此在心底多了一分尊敬，因?yàn)檫@曾經(jīng)是我夢(mèng)寐以求的職業(yè)。

課堂里似乎比地鐵還要沉悶，語(yǔ)文老師正在黑板上講高考作文的寫法，我的思緒卻早已飄出窗外，天空中飄浮著幾朵渾厚的白云，我想起那首歌詞：“我是天邊飄過(guò)的一朵云，偶爾投影在你的波心里……”可高中語(yǔ)文里永遠(yuǎn)不允許出現(xiàn)這樣的句子。整個(gè)教室里好像只有我一個(gè)人在開小差，我坐在倒數(shù)第二排的位置上，忍不住又翻開了那本《了不起的蓋茨比》。我想快些看到你正在看的197頁(yè)，我還差3頁(yè)。在我把這一頁(yè)的最后一句話讀完時(shí)，莊老師已經(jīng)站在我桌前許久。他在桌前站了多久呢，我不知道，甚至不在乎。他不動(dòng)聲色收走了我的書，一下扔到了講臺(tái)上。

“浪費(fèi)時(shí)間，現(xiàn)在看這個(gè)有意義嗎？”他對(duì)我說(shuō)，也像是在對(duì)全班同學(xué)說(shuō)。

爸爸是下午四點(diǎn)才趕到教務(wù)處的，他剛剛給研究生講完課，滿頭大汗地進(jìn)來(lái)。教務(wù)處王主任是爸爸大學(xué)時(shí)的師弟，一見到他就說(shuō)：“李老師你來(lái)了，又讓你跑一趟了?！?/p>

爸爸看了我一眼，又看了一眼那被扔得皺巴巴的書：“小玫都被我慣壞了。”

“莊老師是畢業(yè)剛分配來(lái)的，血?dú)夥絼偅谝淮螏М厴I(yè)班，脾氣沖些?！?/p>

“別這么說(shuō)，是小玫沒(méi)表現(xiàn)好，給你們添麻煩了?！?/p>

回家的路上爸爸一直沒(méi)說(shuō)話，我知道他想讓我做什么——他想讓我好好學(xué)習(xí)，哪怕是裝個(gè)樣子也好。我早已知道等待我的命運(yùn)是什么，參加爸爸所在大學(xué)的保送生考試，然后通過(guò)特長(zhǎng)生的方式考進(jìn)去……

“如果你連更簡(jiǎn)單的保送生考試都通不過(guò)，那就只能讓你媽媽接你去美國(guó)了?！卑职终f(shuō)，“小玫，你不想去的對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)?！边@句話讓我憋紅了臉。