那些出現(xiàn)在我們夢(mèng)中的城市，或是初次造訪，或是故地重游。有時(shí)，我們醒來(lái)以后才能判斷夢(mèng)之城的所在；有時(shí)，卻能憑借夢(mèng)境中的某個(gè)情景嗅出故地的氣息。一時(shí)，我們?cè)趬?mèng)中的長(zhǎng)廊或小巷中徘徊，卻不知身處何地，更不明去往何處；一時(shí)，即使在夢(mèng)中，我們也能真切地感知到夢(mèng)境中周遭的信息，就算大腦告訴我們夢(mèng)中的城市與我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中無(wú)限神往的城市無(wú)一處相同—其實(shí)質(zhì)的形態(tài)絕無(wú)任何相似，我們也能憑借夢(mèng)中的信息對(duì)所處時(shí)空作出判斷。

出現(xiàn)在夢(mèng)中的也許是一座我們闊別已久的城市，但即便如此，我們還是能發(fā)現(xiàn)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間不存在任何交集。能夠幫助我們認(rèn)知夢(mèng)之城的往往是更久遠(yuǎn)的夢(mèng)，是夢(mèng)中不斷浮現(xiàn)的于不明所在的城中漫步的情景。我們始終無(wú)法辨認(rèn)出這座城，它卻不斷出現(xiàn)，陌生卻又有一種怪異的親切感撲面而來(lái)。我們?cè)诔侵衼y闖，最終還是無(wú)法走出這座城，就仿佛以往夢(mèng)境中我們一次次地迷失一樣。記憶中迷宮般的街巷百轉(zhuǎn)千回、崎嶇蜿蜒。要是我們能記起走出這座城的路線該有多好；要是知道因何身在此處，要去向何方，或者能搞清楚周遭究竟是何所在該有多好。最怪異也最難以捉摸的莫過(guò)于所謂的“即視感”（déjà vu）。當(dāng)我們真正造訪一座城市，無(wú)論那座城市近于咫尺或遠(yuǎn)在天邊，充滿(mǎn)異域風(fēng)情或僅僅平淡如常，我們常會(huì)產(chǎn)生一種記憶幻覺(jué)，認(rèn)為此情此景似曾相識(shí)：一絲故地重游的熟悉感浮上心頭。當(dāng)然，這種感覺(jué)是不真實(shí)的。無(wú)論是喀布爾還是京都，我們不過(guò)是在夢(mèng)中，用某種虛幻而奇特的方式探尋過(guò)眼前的這座城市。

我年幼時(shí)最癡迷與亞特蘭蒂斯之類(lèi)的奇幻城市有關(guān)的神奇故事—那些歷經(jīng)了輝煌和覆滅的城市，那些有幸謀面卻無(wú)緣再見(jiàn)的地方。最令我魂?duì)繅?mèng)繞的也許是與城市的傳說(shuō)一同被掩埋的、謎一般的寓言。那些寓言記錄了城市的過(guò)往如何被時(shí)光與記憶封存，在我們的背影中被重塑為夢(mèng)中的城市。這夢(mèng)之城沒(méi)有一刻不在變化中，無(wú)法復(fù)原，也不能重訪。我們幼小心中那座城的形制，以及曾在兒時(shí)舊夢(mèng)中閃閃發(fā)光的神秘氣息已全然不在。在小孩子心中，每一座城市都蘊(yùn)藏著化作夢(mèng)之城的潛質(zhì)。而這夢(mèng)之城莫過(guò)于朝暉夕陰，四季更迭，莫過(guò)于一次冒險(xiǎn)跨越鄰邦堅(jiān)實(shí)邊境的邀約。暮光降臨，陽(yáng)光下城市安然舒適的一切漸漸變幻為令人悸惘的夜色迷宮。在波蘭作家布魯諾· 舒爾茨（Bruno Schulz）的小說(shuō)《肉桂色鋪?zhàn)印罚–innamon Shops ）中，男孩夜晚出門(mén)尋找父親遺失的錢(qián)包，卻發(fā)現(xiàn)自己熟悉的城鎮(zhèn)在夜幕下完全變了樣子。“在這樣的夜晚，將如此急迫而重要的使命交給一個(gè)小男孩實(shí)在有些失慮。在昏暗的光線中，街道迅速繁殖，成倍增長(zhǎng)，縱橫交錯(cuò)，令人迷惑。在城市的最深處，那些映射出的街道不斷延展，與真實(shí)的街巷相互交雜，難分彼此。想象力像被施了魔法，描畫(huà)出讓人誤入歧途的地圖，平日里再熟悉不過(guò)的那些街巷各得其所，被標(biāo)上一個(gè)個(gè)平淡無(wú)奇的名字，被黑夜無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)造力賦予嶄新的、虛構(gòu)的輪廓。”在舒爾茨筆下的另一個(gè)故事《鱷魚(yú)街》（Street of Crocodiles ）中，男孩在父親的書(shū)桌上翻到一張古老的地圖，地圖上描繪的正是他們居住的城市：“……雕版師精心刻畫(huà)出錯(cuò)綜復(fù)雜、密密麻麻的大小街巷，飛檐、額枋、拱門(mén)緣飾和壁柱的輪廓清晰精致，樣樣都在暗金色、陰云密布的午后泛出光輝，建筑的轉(zhuǎn)角和凹陷浸沁在深褐色的暗影里。陰影露出方形和菱形的棱角，讓街巷顯得更加錯(cuò)落起伏。這半邊巷子被暖色籠罩，房屋之間的間隙也清晰可見(jiàn)。形狀與色彩用浪漫主義明暗對(duì)比的藝術(shù)夸張手法奏出這支用建筑譜成的高難度復(fù)調(diào)音樂(lè)，和諧動(dòng)聽(tīng)，充滿(mǎn)戲劇化。在那幅按照巴洛克式全景畫(huà)風(fēng)格制作出來(lái)的地圖上，鱷魚(yú)街地區(qū)是一片閃光的空白，這空白往往是用來(lái)標(biāo)志極地，或未經(jīng)勘探、不為人所知的國(guó)度的。”