要是從德國(guó)帶回來的唱機(jī),基本上都聽不了這個(gè),因?yàn)榈聡?guó)的東西特精密,我們的塑料薄膜唱片上面的顆粒很粗,聽著聽著就把唱針拉掉了,得重新把唱針裝上再去聽。劉文正的高音很好,唱的都是“讓我們看云去,才下眉頭卻上心頭”,等等,更多的是少年的那種憧憬,那種干凈的心靈這些東西。
所以我們那個(gè)時(shí)候在鄧麗君很單純的愛情,以及劉文正陽光少年似的音樂熏陶下,覺得人生其實(shí)沒有那么復(fù)雜,只要簡(jiǎn)單地陽光地成長(zhǎng),做一個(gè)追風(fēng)少年,只要勇敢地去愛,人生就齊了,就是這樣。這是我印象中最開始的華語流行音樂。
然后我就覺得迎來了迄今為止最偉大的時(shí)代,叫解凍時(shí)代。在這個(gè)時(shí)候,積蓄了很久的民間力量開始綻放出來,就像從冰縫里或者從雪山頂上,開出各種各樣偉大的花一樣,開出了雪蓮,開出了怒放的那些東西。當(dāng)年搖滾樂的巡演叫作《怒放》,這個(gè)名字起得特別好,因?yàn)槟菚r(shí)候我突然間感覺到,兩岸有那種隆隆的雷聲傳來,振聾發(fā)聵的聲音來了,這就是以我最熱愛的,到今天為止我依然覺得是華語流行音樂豐碑的羅大佑和我們的以崔健為代表的聲音。當(dāng)時(shí)的聲音之響亮,今天沒有一個(gè)流行音樂家,或者哪一個(gè)歌手能夠做到,今天大家只能做到在自己粉絲的耳朵里比較響亮。在當(dāng)時(shí),羅大佑單槍匹馬的吶喊,震動(dòng)了整個(gè)臺(tái)灣社會(huì),而且單槍匹馬那么多年,和臺(tái)灣各種各樣的東西戰(zhàn)斗,他是一個(gè)戰(zhàn)士。
今天回頭看,他們當(dāng)時(shí)吶喊的那些東西,震動(dòng)的那些東西,撬開的那些沉重的東西,其實(shí)影響了一代人——我們那些年輕人的心靈,于社會(huì)的進(jìn)展作用并不是很大,但那個(gè)時(shí)候的吶喊的確很響亮,很響亮。當(dāng)時(shí)羅大佑的歌有三首是分別獻(xiàn)給臺(tái)灣的過去、現(xiàn)在和未來的。獻(xiàn)給臺(tái)灣過去的,就是我們那代人都會(huì)唱的《鹿港小鎮(zhèn)》,“假如你先生來自鹿港小鎮(zhèn)……”,我還從來沒有見過華語的歌詞是這么寫的,上來第一句話就是請(qǐng)問你。羅大佑開創(chuàng)了很多第一次,不光是文化政治意義上的,他的技術(shù)也是開創(chuàng)性的。他用華語寫的歌詞是前所未有的,因?yàn)橹暗泥圎惥?、劉文正,還相當(dāng)于延續(xù)了民國(guó)時(shí)的那種文字方法來寫歌詞,羅大佑第一次用了大量嶄新的語法來寫,《鹿港小鎮(zhèn)》獻(xiàn)給臺(tái)灣的過去,《亞細(xì)亞的孤兒》獻(xiàn)給臺(tái)灣的現(xiàn)在,非常好聽、沉重的一首歌。大家如果能感同身受,我覺得聽歌的時(shí)候,一定要經(jīng)常把自己換位到創(chuàng)作者那個(gè)位置去,然后你會(huì)特感動(dòng)。因?yàn)榕_(tái)灣那個(gè)時(shí)候,真的是亞細(xì)亞的孤兒,好像是在風(fēng)中飄蕩,未來也不知道去哪里的一個(gè)孤兒。寫給臺(tái)灣未來的就是《未來主人翁》,他不希望未來的孩子們都變成電腦兒童,未來的孩子們都怎么怎么樣,今天看來,一點(diǎn)兒都沒有說錯(cuò),今天的孩子們確實(shí)都成了電腦兒童。而那首歌里,開創(chuàng)性的“就這么飄來飄去”這句詞,唱了數(shù)十遍之多,但聽著卻根本不覺得煩,你會(huì)一直聽,會(huì)一直跟著唱“飄來飄去,就這么飄來飄去,飄來飄去,就這么飄來飄去”。我覺得只有大師年代的歌曲,才會(huì)最后連續(xù)重復(fù)數(shù)十遍這樣的幾個(gè)字,你還覺得很好,因?yàn)樗懊嫒翁貏e好——羅大佑特別喜歡寫三段歌詞,嚴(yán)重影響了我,我后來也很愿意寫三大段,其實(shí)就是中國(guó)傳統(tǒng)的賦、比、興,先賦,然后比,然后興。
羅大佑當(dāng)時(shí)有無數(shù)歌曲影響了我們,以至于我們?cè)诖髮W(xué)草地上騙姑娘的時(shí)候,開場(chǎng)曲永遠(yuǎn)都是唱羅大佑的《戀曲1980》,“姑娘你別哭泣,我倆還在一起,今天的歡樂將是明天永恒的回憶”,等等,先把姑娘忽悠住了。然后唱著唱著,每次唱到最后,草地騙姑娘的這個(gè)結(jié)尾曲,永遠(yuǎn)都唱《光陰的故事》,《光陰的故事》也是一代人的挽歌。當(dāng)時(shí)唱的時(shí)候,覺得原來光陰這么美好,等現(xiàn)在唱的時(shí)候,我的光陰真的像他說的那樣,改變了我一個(gè)人,改變了兩個(gè)人,改變了我們。然后那些多愁善感的日子,全都被他寫進(jìn)去了。