我的盲點

——序邱妙津簡體版作品集 

蔣勛

在文學的閱讀上我有我的盲點。

知道是“盲點”，卻不愿意改，這是我近于病態(tài)的執(zhí)著或耽溺吧。

年輕的時候，迷戀某些叛逆、顛覆、不遵守世俗羈絆的創(chuàng)作者，耽溺迷戀流浪、憂愁、短促早夭的生命形式。

他們創(chuàng)作著，用文字寫詩，用色彩畫畫，用聲音作曲，用身體舞蹈，然而，我看到的，更勿寧是他們的血或淚，是他們?nèi)可膰I心瀝血。

伊岡•席勒（Egon Shiele）的畫，尺幅不大，油畫作品也不多，常常是在素描紙上，用冷冷的線，勾畫出銳利冷峭的人體輪廓。一點點淡彩，紫或紅，都像血斑，藍灰的抑郁是揮之不去的鬼魅的陰影。

席勒的畫里是眼睛張得很大的驚恐的男女，裸體擁抱著，仿佛在世界毀滅的瞬間，尋找彼此身體最后一點體溫。

然而，他們平日是無法相愛的。

席勒畫里的裸體是自己，是他妹妹，是未成年的少女，瘦削、蒼白，沒有血色的肉體，襤褸破爛，像是丟在垃圾堆里廢棄的玩偶，只剩下叫做“靈魂”的東西，空洞荒涼地看著人間。

人間能夠了解他嗎？

北京火紅的繪畫市場能了解席勒嗎？

上海光鮮亮麗的藝術家們對席勒會屑于一顧嗎？

或許，還是把席勒留給上一個世紀初維也納的孤獨與頹廢吧。

他沒有活過三十歲，荒涼地看著一次大戰(zhàn)，大戰(zhàn)結束，他也結束郁郁不得志的一生。

他曾經(jīng)被控訴，在法庭上要為自己被控告的“敗德”“淫猥”辯護。

然而他是無言的，他的答辯只是他的死亡，以及一個世紀以來使無數(shù)孤獨者熱淚盈眶的他的畫作吧。

邱妙津也是無言的。

我剛從歐洲回臺灣，在一次文學評審作品中讀到《鱷魚手記》，從躺在床上看，到忽然正襟危坐，仿佛看到席勒，鬼魂一樣，站在我面前。

我所知道的邱妙津這么少，彰化女中，北一女，臺大心理系，巴黎大學博士候選，這些一點意義也沒有的學歷。

我所知道的第二個有關邱妙津的訊息就是她的持刀“自殺”了。

我們可以用“死亡”去答辯這個荒謬的世界嗎？

于是，我讀到了《蒙馬特遺書》。

臺灣戰(zhàn)后少數(shù)讓我掩面哭泣的一本書。

邱妙津的《蒙馬特遺書》看起來不像是文學創(chuàng)作。有人告訴我——《蒙馬特遺書》是邱妙津自戕后朋友整理的她的信件。我并不確定：她有沒有意圖這些信件有一天會被閱讀。

沙特（J.-P. Sartre）在介紹《繁花圣母》的作者惹內(nèi)（Jean Genet）時特別強調(diào)了文學的“非閱讀動機”。