本書之所以選擇馬原的《虛構(gòu)》作為首篇分析的作品，是因?yàn)檫@篇小說是80年代中國小說藝術(shù)變革的最鮮明的標(biāo)志。它公然以“虛構(gòu)”命名，就是直指現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)規(guī)范的“現(xiàn)實(shí)性”與“虛構(gòu)”的關(guān)系。它表達(dá)了80年代中國小說與西方現(xiàn)代/后現(xiàn)代主義小說方法內(nèi)在的密切聯(lián)系，尤其是與博爾赫斯的小說在文本細(xì)節(jié)上的獨(dú)特聯(lián)系，體現(xiàn)了80年代中國小說尋求突圍的獨(dú)特路徑。當(dāng)然馬原有他獨(dú)到的小說經(jīng)驗(yàn)，他的小說詭異莫測，它進(jìn)入異域神秘經(jīng)驗(yàn)所達(dá)到的境地，它對特殊的身體疾病與性愛經(jīng)驗(yàn)的揭示，相當(dāng)大膽地越過了當(dāng)代小說經(jīng)驗(yàn)的限度。所有這些，都有力地拓展了人們對世界與生命存在的感知深度和廣度。

格非的《褐色鳥群》可以說是80年代中國先鋒派小說的代表作，也是當(dāng)代小說中最玄奧詭秘的文本，它對真相的掩蓋與探究，反倒激起人們思考時(shí)間、記憶與存在的變異這類形而上的問題。直接感性與形而上的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合得如此玄奧，這就是當(dāng)代小說建立的文學(xué)世界。同為先鋒小說的《在細(xì)雨中的呼喊》，是余華的第一部長篇小說，還帶著先鋒敘述的鮮明印記。作為成長小說，它在80年代如此有力地打開了兒童精神分析的空間，從兒童看成人世界，進(jìn)而揭示那個(gè)時(shí)期的困苦與荒誕。小說對心理分析的細(xì)致入微令人驚嘆，撕碎生活的勇力和能力也不同尋常。

80年代的先鋒小說無疑對漢語小說的表現(xiàn)力做出了最為有效的拓展，作為它的副產(chǎn)品，也為文學(xué)抵達(dá)人類的經(jīng)驗(yàn)世界提示了延伸的空間。蘇童的《罌粟之家》堪稱唯美主義的代表作，且不論它對歷史的重寫，對階級與人性的獨(dú)特把握，對宿命的感悟，這些在20世紀(jì)漢語小說經(jīng)驗(yàn)中，已然是別具一格。它對感性的表現(xiàn)也算是漢語小說中的登峰之作，描寫與詩情、頹廢與無望、刻畫與寫意，都可謂筆法精湛，令人驚異于在80年代后期，何以有/何以需要這樣的唯美與抒情？

阿城的《棋王》作為尋根文學(xué)的代表作，顯示了80年代中期少有的文學(xué)自覺，此前的漢語文學(xué)，受制于歷史理性的需要，主要是從觀念上來把握現(xiàn)實(shí)生活，不管是啟蒙還是階級論的觀點(diǎn)，其觀念化特征都無疑是鮮明的。尋根文學(xué)同樣也是觀念化的文學(xué)，但它的觀念化不再被主導(dǎo)意識形態(tài)所約定，而是有文學(xué)共同體的立場和主張?！镀逋酢坊氐街嗟纳鏍顟B(tài)去寫他們生活的日常性，他們存在的真實(shí)方式，例如吃飯的需要與方式。這種樸素唯物論的思想，恰恰是讓文學(xué)真實(shí)地回到生活，具有生活的真實(shí)質(zhì)感，而且沒有別的觀念化的沖動。