壹

醒來(lái)的時(shí)候仿佛接近清晨，雖然沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，但是能感覺(jué)到外面透進(jìn)來(lái)的紫色微光。我一動(dòng)也不敢動(dòng)，希望睡意能夠再次到來(lái)，好返回那個(gè)夢(mèng)境。

夢(mèng)里是咖啡館門口窄窄的馬路，夏天剛剛到來(lái)，兩邊的泡桐樹(shù)褪去花朵以后開(kāi)始瘋狂地長(zhǎng)出新綠色的葉子，即使在夢(mèng)境中，也依然能夠感到空氣里的水分，但是并沒(méi)有實(shí)際的觸覺(jué)，也不覺(jué)得悶熱。我大概正在上班去的路上，心里充滿一種被夢(mèng)境放大了的喜悅，喜悅感在身體里像氣球一樣膨脹，因?yàn)楹?jiǎn)直無(wú)法承受而帶出些悲傷來(lái)。我加緊步子，能聽(tīng)見(jiàn)自己輕微的喘氣聲，呼哧、呼哧。沒(méi)有其他聲音了，四周安靜極了，也沒(méi)有人，商店都還是關(guān)閉著的。只有越來(lái)越急切的喘氣聲，呼哧，呼哧。我走得有些焦急起來(lái)，惟恐錯(cuò)過(guò)什么似的，心臟也怦怦直跳，擔(dān)憂著夢(mèng)就要結(jié)束了。

很難描述夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的邊界。我此刻醒來(lái)，覺(jué)得四肢還浸泡在蔥翠的夢(mèng)里。我沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，害怕泡桐樹(shù)成片的綠色就此淡去。也并不翻轉(zhuǎn)身體，極小聲地呼吸，但膝蓋關(guān)節(jié)咯噔響了一下，像是收到信號(hào)似的，綠色迅速褪去，連帶著夏日所有的知覺(jué)，平靜而喜悅的情緒，都好像被水洗過(guò)一遍，再一遍，毫無(wú)余地，徹底不見(jiàn)。

其實(shí)并不是清晨，也沒(méi)有紫色的微光，四周漆黑一片，只是另一個(gè)永不結(jié)束的黑夜而已。我花了一些時(shí)間思考自己身處何處。我覺(jué)得自己尚在北京，東南二環(huán)轉(zhuǎn)角處的屋子里。然后我看到那些擱置在床邊沒(méi)有拆封過(guò)的紙板箱與蛇皮袋，九十年代樣式的衣櫥，墻上我十幾歲時(shí)在公園的舊照。我已經(jīng)回到了上海，可是喜悅感蕩然無(wú)存。我再次閉上眼睛，只希望夢(mèng)境不要跟隨著我滲透到白晝里去。

若不是因?yàn)楸Ａ_先生，我也找不到理由再去咖啡館。其實(shí)在回來(lái)的這一個(gè)月間，很多次坐在出租車?yán)锫愤^(guò)，甚至心里滿滿期待那個(gè)轉(zhuǎn)角路口。不過(guò)車速再慢，也是轉(zhuǎn)瞬而過(guò)，只從落地玻璃窗間看到些泡桐樹(shù)間的光影。有些稀落的客人，偶爾有人坐在門口抽煙，都是陌生面孔。即便如此，車子開(kāi)過(guò)去以后還是忍不住要扭過(guò)頭去望，再?gòu)男睦飮@口氣。消息是胖子發(fā)給我的，他并不知道我回來(lái)，所以只是禮貌性地群發(fā)消息。寥寥數(shù)語(yǔ)，通知大家說(shuō)保羅先生因?yàn)樾呐K病的原因突然去世。這樣隔著幾年未聽(tīng)說(shuō)的名字突然被提起，就好像在舊房間里隨手一揮，撩起一陣嗆鼻的灰塵，難免要咳出聲來(lái)。也像是要讓我的心里再明確一次，咖啡館還在，或許，或許大家也都還在。

醒來(lái)后的下午，我出門去咖啡館。第二天就是國(guó)慶，從小到大在這一天聞到的空氣都是這樣的，觸鼻的涼意，交通管制的疏松，隱匿著的桂花香氣，還有心臟的空空蕩蕩。已經(jīng)臨近傍晚，我沿著馬路走了一會(huì)兒，始終叫不到出租車。一個(gè)騎摩托車的男人在我身后不急不緩地跟了一小段路，招呼我上車，我不愿意與他說(shuō)話，加快步伐，又用眼梢望他。他一只腳跨在摩托上，一只腳踩在路牙上，熄著火慢慢蕩著。像是無(wú)所事事，又不知道該如何消耗天黑前的時(shí)光。在我走過(guò)下一個(gè)路口時(shí)，他停下來(lái)，幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“都放假了，再往前走，馬路也都封了。你不是本地人吧，國(guó)慶節(jié)交通管制，你喊不到出租了。”然后他又重復(fù)了一遍，“馬路都已經(jīng)封了。”