所幸這會(huì)兒咖啡機(jī)運(yùn)作起來(lái)，還是舊的那臺(tái)，每次打奶泡時(shí)蒸汽燃燒都會(huì)發(fā)出巨大的噪音，隆隆音反倒讓我平靜下來(lái)。畢竟天花板上糊著的舊報(bào)紙也都還在，吧臺(tái)后面櫥柜的頂端甚至還有一瓶茴香酒。這酒擱在那兒平日里幾乎沒(méi)有人點(diǎn)，簡(jiǎn)直是專門為保羅先生準(zhǔn)備的。冬天里他還喜歡喝用滾水沖淡了的威士忌，真是奇怪的人。

而這會(huì)兒我有些記起他來(lái)，他不是什么討人喜歡的人，說(shuō)是美國(guó)人，其實(shí)有一半的印度血統(tǒng)。最初是隔壁咖啡館的常客，總是見(jiàn)他獨(dú)自坐在店里公用的電腦前回復(fù)電子郵件，有時(shí)候也跟伙計(jì)們下兩盤象棋。之后因?yàn)橘d賬賒得厲害被列入黑名單。其實(shí)整條街的咖啡館，彼此都有溝通，我們也不是不知道這回事，但既然他混跡過(guò)來(lái)，胖子便拉不下臉來(lái)趕他走，又覺(jué)得店里需要有些這樣的文藝人裝點(diǎn)些門面，便囑咐說(shuō)一兩杯咖啡的錢由著他去，但酒錢絕不含糊。胖子向來(lái)與慷慨大方沾不上邊，那些經(jīng)他手倒出去的酒都是用量杯比著的，絕不會(huì)手一抖就多灑出去一口。

我們都說(shuō)不清保羅先生靠什么為生。他看起來(lái)有些年紀(jì)，在這兒也沒(méi)有一份合情合理的工作，偶爾在一些英語(yǔ)期刊上發(fā)表豆腐塊大小的文章，會(huì)拿來(lái)給我們看。我們這兒大部分服務(wù)生都不懂英文，敷衍著拿過(guò)來(lái)看一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。大部分的時(shí)間里他無(wú)所事事，倒是在咖啡館一坐就能坐整個(gè)下午。

最初他還喜歡四處找人搭訕，他在北京待過(guò)些日子，中文說(shuō)得算是不錯(cuò)，舌頭里總是卷出些不合時(shí)宜的翹舌音。夏天時(shí)穿白色短衫與布鞋，春秋天加件米色褂子，冬天再裹件褐色毛衫，天再冷下去就見(jiàn)不到他了。他個(gè)子特別高，這些年間日趨消瘦，終日帶著那副嗑藥以后迷惘的神態(tài)，與人說(shuō)話時(shí)不得不彎下腰來(lái)，顯出一種真的在認(rèn)真傾聽(tīng)的模樣。但我們都知道其實(shí)不是的，他只是做出在聽(tīng)的樣子，尤其在我快要離開(kāi)的那一年里，他已經(jīng)很少能夠有集中精神的片刻。

偶爾有些夜晚他坐在尚未拆去的火車座里，對(duì)面坐著個(gè)女孩， 他煞有介事地聊起詩(shī)歌和電影。我想她們都不會(huì)明白他在說(shuō)什么，他自己大概也不明白，但是她們竟然都認(rèn)真在聽(tīng)。白癡，我們?cè)谛睦锪R一句。

這么想著的時(shí)候，不知從哪里躥出來(lái)一只肥胖的虎斑貓，在我腿邊摩挲片刻，輕輕躍上桌子。有些遲疑似的朝我看看，然后伸出舌頭，飛快地舔了一口奶缸里溫?zé)岬呐Ｄ?。?jiàn)我并沒(méi)有動(dòng)靜，干脆就低頭放心地喝起來(lái)。我向來(lái)對(duì)動(dòng)物無(wú)能為力，一時(shí)不知道該做什么舉動(dòng)，只好望著它。愣神間卻見(jiàn)到它被拎住頭頸抱起來(lái)。抬頭望去，它已經(jīng)被抱在一個(gè)男人懷里。他看起來(lái)頗有幾分眼熟，一定是過(guò)往老客人中的一位，卻一時(shí)間無(wú)法把他的名字從記憶那潭已經(jīng)渾了水的池塘里撈出來(lái)。