母親去世前一周才給我打電話，那時(shí)我正在學(xué)校趕畢業(yè)論文，電話里她很平淡地說(shuō)：“你回來(lái)住幾天吧，我要死了?！?/p>

我回來(lái)的第一天，母親還親手給我做了飯。我沒(méi)有問(wèn)她的病情，她也不和我談起。我們沉默地吃過(guò)飯，我在廚房刷碗，她就靠在廚房的門(mén)前說(shuō)幾年不見(jiàn)我都長(zhǎng)這么大了。我手中的動(dòng)作停頓了一瞬，回過(guò)頭沖她笑了笑。

第二天母親就起不了床了，但她的精神還算不錯(cuò)，靠在床頭半躺著看我，而我在看一本書(shū)，我們時(shí)不時(shí)地眼神交匯一下，卻始終無(wú)話可說(shuō)。我把做好的飯菜端到她床前，她便說(shuō)：“看來(lái)這些年你早就學(xué)會(huì)了照顧自己?！?/p>

第三天，母親的情況持續(xù)惡化，已經(jīng)不能起身去廁所，我給她端來(lái)便盆她有些不好意思地叫我別過(guò)頭去，羞澀的樣子像是個(gè)小女生。我倒便盆時(shí)在里面發(fā)現(xiàn)了血跡，猜也把她的病情猜出了個(gè)大概。她卻突然對(duì)我說(shuō)，“這么些年了，終于懂得了有兒子的好處。”

第四天，母親陷入了短暫的昏迷，我找來(lái)醫(yī)生給她查看，醫(yī)生掛了一組吊瓶后就走了。在送醫(yī)生出門(mén)的時(shí)間里，醫(yī)生無(wú)奈地沖我搖了搖頭，那一刻，我竟也心平氣和。

第五天，母親排出更多的血，陷入更長(zhǎng)時(shí)間的昏迷。在清醒的時(shí)候她突然問(wèn)到我，現(xiàn)在還練吉他嗎？我回答說(shuō)早就不練了，手指都僵硬了，母親的眼神里彌漫出了失望。

我是練過(guò)一段時(shí)間吉他的，在年少的一個(gè)夏天里，母親把我從學(xué)校接了回來(lái)，逼著我學(xué)吉他。我本就不喜歡玩樂(lè)器，也沒(méi)有那方面的天賦，但母親拿著根木棍站在我面前，只要我稍有倦怠木棍就會(huì)抽打到我身上。而這場(chǎng)鬧劇終于在我被她一次失手打破了腦袋后告一段落。當(dāng)時(shí)她看著頭破血流的我，眼神里有了淚痕。

第六天，母親陷入長(zhǎng)長(zhǎng)久久的昏睡中，我在倉(cāng)庫(kù)里找出那把母親年輕和我年少時(shí)都彈過(guò)的吉他，上面還沾有我頭上留下的血跡，看來(lái)這些年母親再也沒(méi)碰過(guò)它。我調(diào)了調(diào)琴弦，走音走得厲害，像是一把多年不唱的老嗓子，煙熏火燎的。

第七天，我抱著吉他坐在母親床前，緩慢又生疏地彈了幾首簡(jiǎn)單的曲子，我能看到母親想要努力睜開(kāi)的眼睛和翕動(dòng)的嘴唇，但是她卻再也沒(méi)能醒來(lái)看我一眼。窗外的風(fēng)把窗簾浮動(dòng)起大的徜徉，我緩緩地?fù)u晃著身體，手指在吉他上撥出舒緩的旋律，送走了我的母親。

說(shuō)實(shí)話，她的樣子很安詳，很平靜。那我也就沒(méi)有傷心痛苦，像是和多年不見(jiàn)的老朋友一樣說(shuō)了再見(jiàn)。