南方朔(作家)

世紀文景此次出版的“史邁利三部曲”是大陸第一次完整展現(xiàn)英國作家約翰·勒卡雷作品三部曲的風貌。其中第一本《鍋匠》采用了董樂山先生的譯文，是歷來的翻譯版本中最好的。第二本《榮譽學生》則是第一次在讀者面前出現(xiàn)。

勒卡雷以“間諜小說家”聞名

２００３年底，以冷戰(zhàn)時代間諜及叛國故事為材料的英國名作家約翰·勒卡雷（John le Carré，１９３１－）再出新著《摯友》（Ａｂｓｏｌｕｔｅ Ｆｒｉｅｎｄｓ）。他的“間諜小說作家”身份未變，但背景已延伸到了后冷戰(zhàn)時代，而美國的軍事間諜活動成為新的主要背景。

《摯友》在美國評論界，反應非常兩極化，由于勒卡雷的間諜小說從來就不是單純而狹義的消遣式間諜小說，而是要借著間諜小說來呈現(xiàn)世界的真實、間諜官僚體制的腐化，以及間諜的人性荒蕪，因而在這部新著里，遂出現(xiàn)了這樣的夾敘夾議：“任何人看看發(fā)生在伊拉克的事情好了，它只不過是一場為了奪取石油的殖民征服戰(zhàn)而已，但卻包裝成好像是宣揚西方式生活與自由的十字軍。而這場戰(zhàn)爭的發(fā)動者，則是一小群對戰(zhàn)爭充滿了饑渴的狂熱分子，他們綁架了媒體，剝削著美國人在‘９·１１’之后的心理創(chuàng)傷?！?/p>

勒卡雷的這種議論，在好戰(zhàn)右派當?shù)赖拇丝?，當然是不會被容忍的，當然，對他的撻伐也隨之而至。勒卡雷要把他的間諜小說時代背景由冷戰(zhàn)推向后冷戰(zhàn)，勢不可免地將會沖撞到美國軍事特務的霸權(quán)意識形態(tài)，這對他那種寓批判于間諜小說的寫作風格，已注定將是一條崎嶇坎坷的路；但如果路不崎嶇，又怎么可能造就出勒卡雷這個“間諜小說泰斗”的名號呢

間諜小說，乃是大英帝國高峰的維多利亞時代精神的延長。它贊揚英國式士紳官僚的能力與價值，并將它投射到大英帝國擴張之后的那個間諜戰(zhàn)的戰(zhàn)場。在２０世紀里因而出現(xiàn)許多杰出的間諜小說作家，如巴肯（Ｊｏｈｎ Ｂｕｃｈａｎ，１８７５－１９４０）、毛姆（Ｗ.Ｓｏｍｅｒｓｅｔ Ｍａｕｇｈａｍ，１８７４－１９６５）、安布勒（Ｅｒｉｃ Ａｍｂｌｅｒ，１９０９－１９９８）、弗萊明（Ｉａｎ Ｆｌｅｍｉｎｇ，１９０８－１９６４）、格林（Ｇｒａｈａｍ Ｇｒｅｅｎｅ，１９０４－１９９１）、戴頓（Ｌｅｎ Ｄｅｉｇｈｔｏｎ，１９２９－）等。而這些作家里，本身就曾當過間諜的，以毛姆為始，接著有安布勒、弗萊明、勒卡雷。

勒卡雷乃是筆名，他的本名是大衛(wèi)·康威爾。他的父親羅納德·康威爾曾是一個非常精明、浮華、頑固的商人。勒卡雷５歲時，因父親破產(chǎn)背信而入獄。父親出獄后曾經(jīng)再婚與再度經(jīng)商，但仍延續(xù)著過去的浮華作風，１９７５年在看電視時死亡，他當年積欠英格蘭銀行相當于３０００萬美元的債務，始終未曾清償。有關(guān)勒卡雷的“父親意象”，在他第十一本具有半自傳性的小說《完美的間諜》（Ａ Ｐｅｒｆｅｃｔ Ｓｐｙ）里，有著隱晦的透露。

與００７相比，勒卡雷作品多了破碎和無奈

有關(guān)勒卡雷自己的間諜經(jīng)驗，開始得極早。１９４８年當他１８歲時，進入陸軍服役，駐扎維也納，就已替陸軍情報處工作。根據(jù)《完美的間諜》所說的情節(jié)，人們也認為他在牛津念書時也曾繼續(xù)間諜工作。從牛津畢業(yè)后，他到著名的統(tǒng)治者預備學?！耙令D公學”任教１２年，而后轉(zhuǎn)入外交部工作。在這樣的生涯過程里，使他對間諜這個領(lǐng)域有著最本質(zhì)性的理解。間諜、背叛以及間諜變成追查同僚背叛等題材，因而成了他作品的最主要特色。這也就是說，他的間諜小說接上了英國文學里更大的那個批判傳統(tǒng)，他的小說遂和別人的極為不同。甚至我們可以說，他最重視的，乃是間諜世界的內(nèi)在精神分裂癥。

因此，勒卡雷的間諜世界與早了他至少一個世代的弗萊明的“００７邦德系列小說”可以說乃是完全不同的對比。