3

“純粹是缺乏意志。”他自言自語說，一邊彬彬有禮地謝絕了一個站在門口的女人的招徠，“與其說是有禮貌，不如說只是軟弱而已。馬丁臺爾，你這個頭腦輕浮、裝腔作勢、愛說大話、沒有骨氣、不事生產(chǎn)……”他跨了一大步，想避開一個看不清的障礙物?！败浫酰彼^續(xù)說，“無法擺脫一切羈絆過獨立自主的生活，”——一潭臟水濺了他一腳——“還有感情上的牽掛，其實都早已失去了原來的意義。不管是和我的妻子、和圓場、和倫敦的生活。出租車！”

史邁利向前沖幾步，可是已經(jīng)晚了。兩位小姐擠在一頂雨傘下笑著，早已上了車，只見到胳膊和腿的一陣閃動。他陡然拉起黑大衣的領子，繼續(xù)孤獨地前進。“褪了色的純潔的希望，”他生氣地喃喃自語，“街上的一小塊沙巖石。你這個愛說大話、喜歡到處打聽的厚臉皮——”

這時他記起把格里美爾斯豪森那本書忘在俱樂部了，但為時已晚。

“唉，他媽的！”他大聲罵道，為了出氣，還停下步來連罵幾聲，“他媽的，他媽的，他媽的。”

他決定把倫敦的房子賣掉。剛才躲在遮篷下自動售煙機旁等雨停的時候，他就作出這個重要的決定。他從各方面打聽到，倫敦房價飛漲。那很好。把房子賣了，用一部分所得在考茲伍德買幢鄉(xiāng)間小屋。還是在伯爾福德？那兒來往車輛太多。斯蒂普爾·阿斯頓？那是個好地方。那么他就以性格怪僻、說話東拉西扯、喜歡離群索居的面目出現(xiàn)，但是也有一兩個討人喜歡的習慣，例如在街上彳亍的時候常常自言自語。也許有點不合時代潮流，但如今誰合時代潮流呢？不合時代潮流，但也不背棄自己的時代。畢竟，到了一定時候，人人都得選擇向前進，還是向后退?，F(xiàn)在的風一會兒這樣刮，一會兒那樣刮，你不隨風倒，并沒有什么不光彩。還是要有主見，堅持不動搖，做自己那一代人的中流砥柱。如果安恩要回來，那么他就把她送到門口請她走。

或者，不一定請她走，這要看她是否歸來心切。

在這種前提的慰藉下，史邁利到了國王路，他在人行道上停了一會兒，好像要過馬路似的。馬路兩邊都是華麗的精品店。在他前面是自己住的貝瓦特街，一條死巷子，他從頭走到底，總共只有一百一十七步。他當初搬到這里來的時候，這些喬治時期的建筑有一種敗落敝舊的美，年輕的夫婦靠十五鎊過一星期，在地下室里還不敢聲張地收個不付稅的房客?？墒乾F(xiàn)在卻有鐵欄桿保護下層的窗戶，每幢屋子的路邊都擠著停了三輛汽車。史邁利出于長期養(yǎng)成的習慣，走過去時一一看了一眼，哪輛是熟悉的，哪輛不熟悉。不熟悉的汽車中，哪輛又是安裝著天線和多一面鏡子，哪輛是監(jiān)視者喜歡的那種沒窗的小貨車。他這么做，一部分原因是要考驗一下自己的記憶力，為了保持自己頭腦不至于因為退休而萎縮，就像以前他去大英博物館的公共汽車上熟記沿途的商店門牌號碼一樣，也正如他背得出自己家中每層樓梯一共有多少級，十二扇門每一扇朝什么方向開一樣。