9

阿爸每天守著阿公，飯端到他床上，請醫(yī)療站的醫(yī)生上門來打針送藥。

阿公漸漸恢復了神智，但總是坐在床上長時間沉默著。不知道他是不是像坐在黑暗的電影院里一樣，在心里回放他跌宕起伏的一生？

1988年初秋，一貫干燥的西昌開始下雨，無休無止的雨，下得天地都烏泱泱一片霉氣。

阿公把阿爸叫到床前，說他夢見村口的大槐樹倒了，他就要走了。

阿公說得很平靜，就像是一次普通的告別，他只是要去安寧河對岸趕集一樣。

他從腰上解下自己的皮帶交給阿爸，這條窄窄的黑牛皮皮帶阿公系了五十年。他交代阿爸：這不是皮帶，是黃桶箍，我走后，你要把王家這個大家族箍在一起，互幫互助。

阿公叫阿爸把一歲多的小孫子抱到他床上，摸出他的印章塞到小孫子手心，他的大印要小孫子小虎才掌得住。

他的大鐵煙棒和煙盒留給大孫子小飛。

那根大鐵煙棒之前用來打狗，打斷了一截，阿公送給村里一個老朋友做紀念。一個星期前，他摸到人家家里又討了回來。

我是孫女，自然什么也沒有。后來刻墓碑的時候也沒有我的名字，家譜上也不會出現(xiàn)我的名字。

10

因為一直下雨，這一年秋收得特別慢。

快到中秋了，我家的稻子剛剛開始收割，家里進進出出都是人。

阿公的房間門開著，他無精打采地坐在床上，頭垂著。阿媽看到，趕緊跑去叫鄰居來幫忙套壽衣，把早已準備好的棺材抬到堂屋。

阿爸奔進房間，抱著阿公，聽到他喉嚨里呼呼呼地有痰。

阿爸扳開阿公的嘴，伸手進喉嚨把痰掏出來。

坐在床上的阿公突然問阿爸：“我們家的稻子收完沒？”

阿爸說：“我們家明天收完后，整個六隊就收結(jié)束了。”

阿公張著沒牙的嘴呵呵笑著說：“那我等幾天再死吧，現(xiàn)在死了沒人抬我上山?！?/p>

街對面的鄰居老太太風風火火趕來幫忙套壽衣，經(jīng)過阿公房間歪頭看看，阿公正坐在床上端了碗雞湯在喝。

老太太站在阿公房間門口大笑著說：“王朝清，他們還說你要死了，我看你要安逸死、享福死還差不多！”

阿公聽到聲音，抬起頭來，笑呵呵地轉(zhuǎn)向房間門口：“過幾天再死?！?/p>