“可以走了?！卑睜柟粭l黑披肩。

報紙掉在地上。

一幅素描：玻璃孤單、雨水敲打空氣、傘盛開在街頭、男人透明的臉。

“你在畫我?！蔽沂捌鹉菑埫婵?。

“你從玻璃看到我，正如我從玻璃看到你。”

我拼出最后一個詞：P—O—U—S—S—I—è—R—E。

“塵土?！彼Α?/p>

“塵土?！蔽冶成闲心摇?/p>

第三個人走入。而我們正離開。

“亂”咖啡館雨過天晴。

夏天。艾薇爾老得像這座城市。

“我的街光輝燦爛?！崩吓寺勱柟夂蜆涞奶鹞?。

“是的，就是光輝燦爛?！?/p>

“你喜歡薩巴蒂埃的小說《瑞典火柴》！”

“我在尋找它?！?/p>

“拉貢，就是你的街?！?/p>

我們沿街向西走。

“復(fù)活”二手書店有綠漆窗子。風掀動書頁，舊空氣曬在太陽下——奶酪、小麥粉烤著金色香氣，面包店招牌上寫著“熱愛”——霓虹燈滅著“收留”這個詞，她說這酒吧在晚上活著，白天死去。隱約的雪莉酒和沉醉——一張《24小時》報從地鐵口吹出，貼在十九路站牌上。政客在頭版微笑——越南飯館排風扇枯燥。豆芽清澈、魚露咸腥?！谏盔f像菌類和圈套——伊薩貝拉街的露天花市。她停下。食指劃過以色列玫瑰保滿的尖刺。“很變態(tài)，不是嗎?！彼齽澾^中指——一句歌聲坐在車里穿過單行線?！〗烫苗姌羌忭斍嚆~鳴響銀色十字——一條街剛洗過。艾薇爾深藍牛仔褲和瘦影子。我來歷不明。

一幢方形建筑。紅磚墻。之字防火梯。銹水塔。玻璃窗大得驚恐。

黑漆鐵字：LOFTLABUANDERIEPARISIENNE

“從前，它是貧困?，F(xiàn)在，它是炫耀。這就是時間的力量。”

“一個睜著眼睛的舊盒子?！?/p>

“它原是紡織公司的布匹倉庫，在二戰(zhàn)中存放軍械。”

窄鐵門上焊著字母L。艾薇爾轉(zhuǎn)動一把銅鑰匙。門打開。

空曠是一次深呼吸。屋頂遠如天空。工業(yè)照明燈挑著生銹的星星。通風管道裸露。靜脈的聲音。秋千的鐵鏈從屋頂垂下，木板凝固。廚房在深處。一只龍頭松動。水滴在瓷浴缸上。時間均勻。水泥地陽光普照。長春藤糾結(jié)鋼書架。一只水晶球在某個神秘角度上窺測。旋轉(zhuǎn)木梯通向閣樓和空中的床。沒有鐘表。墻粗鄙，仿佛懸著沙漠。一扇黑色門關(guān)著。松結(jié)油、畫筆、調(diào)色板、重疊交錯的油畫。畫架孤直，仙人掌形暗影。

畫沒有完成。

我靜默。

老女人穿過光線。在屋子深處她打開酒瓶?！”鶋K響。

我在努力克制一種感情?！”硨χ?/p>

她光著腳在木梯高處倒一杯苦艾酒。夕陽有茴芹味道。

“只有黑色與白色？”我審視一塊調(diào)色板。

“是的。我扔掉了所有彩色顏料。黑與白也不再是顏色?！彼染?。

“那是什么？”我分辨那些凝固的筆觸。

“灰燼。”她回答短促，“昂放，你看見什么？”

“所有線、灰階、碎片、空間，不可言說，又言說了一切。”我停頓，直視她，“歡喜、哀慟、靈魂碎成塵埃。不，我收回這句話，它不可言說?！?/p>

女人笑。

“酒？”第二只杯子放在臺階上。她倒酒。俯視。

酒瓶標簽寫LAFEE0。畫一只眼睛。綠色酒液。

我背著行囊喝酒。看黃昏。蒙特利爾第一次日落。

“畫和酒都很強烈?？?，我要走了?！币恢豢毡樱鶝]化完。

我向外走，門打開一條縫隙。

燈在一瞬間照亮，光線大雪紛飛。鋼筋水泥影子。

“你要留下。”聲音傾斜。

“‘巴黎人洗衣房’對我太過分了。她太昂貴，太瘋狂?！?/p>

“在咖啡館，我本來約了一個助手，他沒有來。可你來了?！迸俗呦屡_階?！盀槲夜ぷ?，明天去買一張床。”

一只手關(guān)閉縫隙。皺紋包裹指骨。

“現(xiàn)在。我要看你的照片。它們要證明我的決定是正確的?！?/p>