在這個(gè)小城里轉(zhuǎn)了一圈后,我又不禁想到8世紀(jì)末的唐朝。當(dāng)時(shí)大唐盛世的巔峰已過(guò)。杜甫在他的《哀王孫》中,就有“豺狼在邑龍?jiān)谝?,王孫善保千金軀”之句。他當(dāng)然不知道有阿拉伯落難王孫在摩洛哥重建基業(yè)一事,但是他卻看到“鐵馬長(zhǎng)鳴不知數(shù),胡人高鼻動(dòng)成群”(《黃河二首》其一)。
摩洛哥是一個(gè)風(fēng)物宜人、色彩斑斕的國(guó)家。以歷史的深厚久遠(yuǎn)、文化的絢麗璀璨、物種的豐富、山河的秀麗,特別是以人們的容貌變化和衣著特色作衡量,它可能是我去過(guò)的國(guó)家之最——印度是明顯的例外。
三個(gè)活著的故都
自伊斯蘭教傳入后,摩洛哥經(jīng)歷了六個(gè)本地人建立的王朝,其中三個(gè)為阿拉伯人所建,三個(gè)是柏柏爾人所建。這些王朝盛衰興替的因由,自然引起史家的評(píng)析,其中不少看法相信對(duì)今日各地的統(tǒng)治者仍有“殷鑒不遠(yuǎn)”的作用。這幾個(gè)王朝在摩洛哥所留下的有形的都城不但是人類(lèi)的文化遺產(chǎn),也是今天摩洛哥旅游業(yè)巨大收入的來(lái)源。
全世界保持得最好、也最有特色的中世紀(jì)古城就是最初由伊德里斯王朝所建的非斯(Fes)。
由于原來(lái)的王都太小,伊德里斯二世選中了中阿特拉斯地區(qū)的一個(gè)有河水流過(guò)的山谷興建新都。在打地基的過(guò)程中,據(jù)說(shuō)挖出來(lái)一把重達(dá)三十公斤的金斧頭。阿拉伯文中斧頭叫“非斯”,所以這個(gè)都城就以“非斯”為名,至今已經(jīng)有一千二百年的歷史。
今天的古都非斯是一個(gè)游人如織的迷宮,道路錯(cuò)綜復(fù)雜,有的狹窄到只能通過(guò)一只小毛驢。這里有清真寺、大學(xué),也有餐館、旅店,當(dāng)然最多的是銷(xiāo)售各種工藝品的商店。我們參觀了銅制器皿、地毯和瓷制馬賽克的作坊。最有特色的是包括鞣革、染革、制革三道工序的手工作坊。這些工作既辛苦又骯臟,在印度和日本,只有社會(huì)最底層的賤民才從事皮革工作。摩洛哥自古以來(lái)就以皮革制品著稱(chēng),而在穆斯林社會(huì)里沒(méi)有種姓和固定階級(jí)之分,我不清楚制革工人是否代代相傳。為了支持那些辛苦的手工業(yè)者,我以很差的講價(jià)本領(lǐng)買(mǎi)了三十年來(lái)第一件皮夾克和好幾雙預(yù)備送人的尖頭皮拖鞋。那天是星期五,老板大概心里想到馬上要去清真寺祈禱,結(jié)算時(shí)自動(dòng)削價(jià),另外還送給我們兩個(gè)皮制眼鏡套。
現(xiàn)存的非斯古城里有幾十個(gè)清真寺。在中午召喚祈禱的廣播響起之前,穿斗篷的導(dǎo)游快步領(lǐng)我們?nèi)チ艘粋€(gè)頗為隱蔽但又可以容下數(shù)百人的清真寺。他要進(jìn)去祈禱,放我們一小時(shí)假。各類(lèi)人等匆匆進(jìn)入清真寺,不一會(huì)就擠滿了。在其他大都市里,人們?cè)谶@個(gè)情況下就會(huì)在清真寺外的街上或廣場(chǎng)上朝著壁龕(Mihrab)的方向列隊(duì)祈禱。可是在非斯的小巷子里,人們只能往里擠。
非斯不止是伊德里斯王朝的首都,從13世紀(jì)起它也是南部的柏柏爾人在摩洛哥建立的馬林王朝(Merenids)的首都。所以,今天的非斯古城分為兩個(gè)不同時(shí)代的區(qū)域。
離非斯不太遠(yuǎn)的另一個(gè)古都是梅克內(nèi)斯(Meknes)。從10世紀(jì)起,它就是在非斯的陰影下存在的小城。17世紀(jì)中葉興起,現(xiàn)在仍然掌權(quán)的阿拉維王朝選中在此大興土木。梅克內(nèi)斯面積比非斯大,人口超過(guò)五十萬(wàn)。它給我留下的兩個(gè)鮮明印象是阿拉維王朝的創(chuàng)建人穆萊·伊斯瑪儀(Moulay Ismail)的巨大陵墓和皇城外面廣場(chǎng)上形形色色的攤販,包括一些賣(mài)藥的江湖郎中。梅克內(nèi)斯建成三百年后,寂靜肅穆的王陵與城墻外熙攘叫喚的小販,究竟“誰(shuí)是主人誰(shuí)是客”,未來(lái)應(yīng)該會(huì)提供更清楚的答案。
毫無(wú)疑問(wèn),今日摩洛哥最吸引人的都市是馬拉喀什(Marrakech);摩洛哥的名字就是從這個(gè)城市的名字演變而來(lái)。