除了貝尼尼在雕刻大理石上出神入化的專業(yè)技術(shù)之外，使制造出這樣一種在形體上和精神上都具有“真實(shí)性”和“溫柔性”的肖像成為可能的，是藝術(shù)家作為一個(gè)人文觀察者的敏銳才能。他用眼睛捕捉，所以他的雕刻工具不只表達(dá)出在他面前的人的外在真實(shí)，而且，或許更重要的是，他們的內(nèi)在真實(shí)。當(dāng)時(shí)的幾則對(duì)于貝尼尼外貌的描述都提到他那黑眼睛的敏銳一瞥，這一點(diǎn)并非巧合：“如此刺穿一切的目光，以至于僅憑他那一瞥他就可以灌注恐懼?！庇醚劬χ敝钡囟⒅惸崮嵋欢ㄊ遣皇娣?。在一個(gè)無(wú)論是藝術(shù)家還是朝臣都要為生存而搏斗的、狗咬狗的環(huán)境里，人們臉上的表情和話語(yǔ)是被用來(lái)掩藏的，就跟要揭露的一樣多，貝尼尼必須成為一個(gè)“閱”人方面的行家里手。在這方面，他不僅要受本能的驅(qū)使，而且還受一本最暢銷相面術(shù)（這是一種通過(guò)認(rèn)真解讀一個(gè)人軀體特征而辨別其性格特點(diǎn)的“科學(xué)”） 手冊(cè)的引導(dǎo)，這就是詹巴蒂斯塔·德拉·波爾塔（Giambattista della Porta）寫作的《相面術(shù)》（De humana physiognomia）?；蛟S受波爾塔把人跟動(dòng)物種群進(jìn)行平行的系統(tǒng)比較的影響，川特羅在對(duì)貝尼尼臉孔的描述中，把它比作自然界的一種動(dòng)物，一種強(qiáng)健的猛禽：“他的臉就像一只老鷹的臉，”這個(gè)法國(guó)人寫道，“尤其是那雙眼睛?！边@完全適合于一個(gè)作為觀察大師而謀生的人。也適合于一個(gè)采取攻勢(shì)的、時(shí)不時(shí)猛烈追求所迷戀和渴望目標(biāo)的人。

同樣是這雙大大的、具有穿透力的黑眼睛，也是我們今天所擁有的貝尼尼所作的所有眾多肖像和自畫像中一個(gè)身體上的常量?？缭剿囆g(shù)家人生中的大部分時(shí)光，從大約1612年（圖2，自畫像，佛羅倫薩霍恩博物館）到1670年晚期（圖3，另一幅1678至1680年間的自畫像，在大不列顛博物館），它們都進(jìn)一步提供了從早期出版的傳記理想化虛構(gòu)的多層面紗下一瞥貝尼尼的真實(shí)機(jī)會(huì)。畫家最初成熟期的自學(xué)作品就是迷人的油畫肖像，存于鮑格才美術(shù)館，創(chuàng)作日期大約為1623年（圖4）。這可能跟教皇厄本八世強(qiáng)加給他的緊張而專注的繪畫練習(xí)起點(diǎn)是一致的。厄本有一個(gè)巨大的夢(mèng)想（但從來(lái)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)），讓貝尼尼為他在圣彼得大教堂的祝福露臺(tái)上完成米開(kāi)朗基羅曾經(jīng)為朱利葉斯二世在西斯庭教堂的天棚上完成的東西。

不幸的是，盡管貝尼尼是一位杰出的畫家，諸如梵蒂岡城墻上那種波瀾壯闊的傳統(tǒng)裝飾一樣的紀(jì)念碑式敘事場(chǎng)景卻超出了他的能力之外。貝尼尼的畫板上所留下的主要都是人臉，黑暗背景上的特寫，背景是空的，就如我們?cè)?623年的自畫像中所看到的。我們還可以看到，在這些畫像中有一個(gè)皮包骨的年輕人，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的不守規(guī)矩的黑色頭發(fā)，突兀而端正的鼻子，帶渦坑的下巴，飽滿而又充滿肉欲的紅唇（見(jiàn)一個(gè)年輕人面帶微笑的貝尼尼雕刻肖像，在1622年發(fā)布，作者奧塔維奧·萊昂尼—對(duì)于他的模特他一定了解其私生活的某些內(nèi)容—通過(guò)給他一雙生硬而突出又宛如好色之徒的耳朵，加強(qiáng)了貝尼尼外貌中的性感特征）。藝術(shù)家的臉是智慧而賦有內(nèi)省張力的，英俊但帶有些許稚嫩的痕跡。他的表情是不可理解的，就像年輕人不確定自己看到了什么。他對(duì)于他自己是一道謎題嗎？他仍在從年輕人痛苦的不安中飽受折磨？