事前與喬陽(yáng)在電話(huà)中落實(shí)轉(zhuǎn)山細(xì)節(jié)時(shí)，禁不住流露出不安的語(yǔ)氣，尤其是對(duì)自己的體力是否足以勝任心存擔(dān)憂(yōu)。盡管我每年都有出行，且盡量不走熱門(mén)的大路，但畢竟以自駕或搭車(chē)為主，真正作為“背包客”徒步旅行，卻還是首次。喬陽(yáng)卻很輕松地回答：你們只管走路，其他的一切，都可以交給馬夫。聽(tīng)了這話(huà)，固然減去許多擔(dān)心，但對(duì)于何為“馬夫”，馬夫又究竟能做些什么，還是沒(méi)有任何概念。直到那天在永芝村見(jiàn)到扎西和他的一家，才算真正見(jiàn)到了我們的“馬夫”，并從此開(kāi)始了一段朝夕相處的日子。

從地圖上看，梅里外轉(zhuǎn)的線(xiàn)路，是一個(gè)近乎平行四邊形的閉環(huán)，處于右下角的永芝村，則是外轉(zhuǎn)路程的起點(diǎn)。從德欽驅(qū)車(chē)趕赴永芝的路上，喬陽(yáng)一路打電話(huà)與永芝村的某個(gè)朋友聯(lián)系，待車(chē)停村口，一位被喬陽(yáng)喚作“康主”的藏族漢子迎前招呼。后來(lái)得知，康主的全名是“獨(dú)吉康主”，是永芝村里喬陽(yáng)走得比較熟的朋友，凡有外來(lái)的朋友來(lái)此轉(zhuǎn)山，喬陽(yáng)都是委托康主家安排住宿和馬幫。

康主的家是一棟經(jīng)過(guò)改良的新建藏式建筑，自住的一樓，保留了藏族農(nóng)戶(hù)家家必有的火塘，作為全家公共活動(dòng)的空間。二樓則全部辟為家庭旅社，敞開(kāi)式的“客廳”里，擺著長(zhǎng)桌和條椅，圍桌而坐，轉(zhuǎn)頭就可以看到屋外的清俊山色?？抵魇莻€(gè)活絡(luò)人物，能說(shuō)流利的漢話(huà)，待客的神情也頗為從容?？抵鞯钠拮?，是一位面容操勞的中年女性，上樓來(lái)見(jiàn)到客人，便將雙手掌心向上平舉在胸前做著恭請(qǐng)的姿態(tài)，嗓子里發(fā)出并非笑聲的“咳咳”之聲，臉上則是無(wú)比真誠(chéng)而熱情的笑容。后來(lái)共處的十幾天里，幾乎每時(shí)每刻都能見(jiàn)到她的姿態(tài)和笑容，聽(tīng)到她比一般的笑聲更顯謙恭的“咳咳”聲。再上樓來(lái)的，則是康主的兒子，后來(lái)被我們一致視為“奇跡”的扎西。扎西的長(zhǎng)相，就是年輕版的康主，但穿著打扮遠(yuǎn)比其父時(shí)尚，腳下的登山鞋、腿上的登山褲，和帽檐向后倒戴著的耐克棒球帽，讓他看上去像一個(gè)各地農(nóng)村隨處可見(jiàn)的，不再安于父輩生活的鄉(xiāng)村青年。

當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有預(yù)料到，在此后十幾天的轉(zhuǎn)山途中，扎西會(huì)起到如此重要的關(guān)鍵作用，而他在整個(gè)旅途中呈現(xiàn)出的奇跡般的品性和能力，竟讓我們生出無(wú)限感慨。

在永芝村的一夜，就在康主家住宿。第二天早晨打點(diǎn)完畢，一行人在村外拍照留影，亦算小小的出發(fā)儀式，隨后我和太太、三爺、扎西、扎西媽媽、扎西的表叔，及五匹騾馬組成的馬幫，六人五馬組成的隊(duì)伍，便浩浩蕩蕩地繞過(guò)永芝村，沿著永芝河畔的蜿蜒小路，一路向上而去。

永芝村外，風(fēng)光絕美，但腳下的山路卻不過(guò)是永芝河兩岸峽谷壁上，由當(dāng)?shù)卮迕窈蜔o(wú)數(shù)轉(zhuǎn)山人踏出的一道淺痕，大多數(shù)路段寬不過(guò)尺，人行固然并不覺(jué)得多險(xiǎn)，但騾馬馱著遠(yuǎn)寬過(guò)其身的兩個(gè)馱筐，不時(shí)已經(jīng)擦到巖壁，而另一側(cè)，就是落差幾十米的崖壁，峽底是咆哮不息的永芝河。此后的十幾天里，這種兩峰夾一谷的地形，不斷地在腳下重復(fù)，但此時(shí)初次領(lǐng)教，不免心驚。

出村不遠(yuǎn)，卻從前面轉(zhuǎn)彎處傳來(lái)表叔的驚呼，扎西聞聲把我們推到崖壁一側(cè)一個(gè)可以落腳處，又轉(zhuǎn)身跑過(guò)去幫著表叔在路邊的斜坡上為騾馬找到可以落腳的躲避之處。隨后就見(jiàn)一隊(duì)下行的騾馬迎面而來(lái)，兩隊(duì)相向而行的馬幫于此“會(huì)車(chē)”，一片人喊馬嘶，兩方六個(gè)馬夫，臉上的神情都是如臨大敵。確實(shí)，相向而行的騾馬，各自馱了遠(yuǎn)比路面更寬的馱筐，只要互有碰撞，就可能人仰馬翻、滾落山下。仿佛是為了證實(shí)一下可能的危險(xiǎn)，就在對(duì)方的最后一匹騾子即將錯(cuò)身而過(guò)的當(dāng)口，拉在表叔手里的一匹騾子，卻受了驚嚇般地猛然一躥，兩只馱筐從背上滑脫，沿著斜坡直向江邊滾落。只聽(tīng)扎西一聲低叫，從我們身邊一躍往斜坡下沖去，伸手拉住正在加速向下滾落的馱筐。

直到再次扎好馱筐，重新上路，我依然為扎西當(dāng)時(shí)的矯健身手而驚訝。在碎石嶙峋的陡坡上，扎西兩腳跳躍騰挪，如一匹可以在巖壁上跳躍如飛的巖羊。在我們看來(lái)如此險(xiǎn)峻的環(huán)境，于他卻是如此熟悉和平常。

在以后的路程中，扎西始終扮演著“阿姨”的護(hù)花使者，并不斷地向我承諾，“阿姨”的安全盡管可以放心地交給他。兩天之后，在風(fēng)雪交加中翻過(guò)多克拉山口，面對(duì)陡峭幾近70。，且只有一連串由腳印踩出的“之”字形小徑上，扎西在我和“阿姨”之間躊躇不決，不知該如何兼顧對(duì)我們兩人的照顧。當(dāng)時(shí)的情景之下，我的能力也只夠支撐我向扎西不斷地高喊：你照顧好阿姨，我就沒(méi)事！那一刻，確有把她的生命托付給扎西的感覺(jué)。而我也確信，只要他們平安，我也一定平安。扎西那曾經(jīng)如巖羊般矯健的身影，顯然給了我充分的信心。

把扎西稱(chēng)為“奇跡”，絕不僅限于對(duì)他的矯健和勇敢的感慨，在其他幾乎所有的方面，扎西的表現(xiàn)都讓我們感嘆不已。

從出發(fā)當(dāng)天中午的第一次午飯開(kāi)始，扎西就表現(xiàn)出與他的年齡反差極大的細(xì)心和能力。那天卸下馱筐、架好火塘之后，扎西媽媽忙著生火煮飯，扎西卻在砧板上用一把切菜的大刀艱難地削一只蘋(píng)果，然后切成小塊、裝入木盤(pán)，送給我和太太，隨后又趕忙燒鍋炒菜。我和太太面面相覷，不知道我們?yōu)楹尉鼓芟硎艽说纫馔獾拇?，更驚訝這個(gè)僅比我們的兒子大四個(gè)月的大男孩，何以有著如此明確的責(zé)任感，和對(duì)他人無(wú)微不至的細(xì)心。

在隨后的日子里，每天晚上到達(dá)營(yíng)地之后，扎西總會(huì)選擇最好的平地，為我們?cè)脦づ?，然后再去幫助忙著煮飯的媽媽。早上的第一件事，則是趕來(lái)幫我們拆除帳篷，待我們洗漱完畢之后，早餐和酥油茶已經(jīng)熱熱地盛到碗里。看得出，出發(fā)之前，康主一定對(duì)兒子有細(xì)致的交代，扎西則在盡他的一切努力，完成著父親交給的任務(wù)。但我們自忖不是來(lái)做一次被人呵護(hù)備至的獵奇之旅，這種無(wú)微不至的照顧，反而讓我們深感不安，只是扎西的不由分說(shuō)，讓我們只好并不情愿地把一切都交給他打理。只是到了幾天之后，隨著我們的體力接近極限，扎西和媽媽臉上也顯出明顯的疲憊之態(tài)，連開(kāi)始幾天時(shí)刻掛在扎西嘴邊的“弦子”的歌聲，都已經(jīng)不再歡快，我再動(dòng)手自己打理帳篷時(shí)，扎西才不再堅(jiān)持。

從上路之后的第一天宿營(yíng)開(kāi)始，便能看出在這個(gè)由扎西、媽媽和表叔組成的三人馬幫里，最年輕的扎西是實(shí)際的領(lǐng)頭人，亦即茶馬古道傳說(shuō)中的“馬鍋頭”。身為馬鍋頭，行程中所遇到的一切決策，如每天的行程安排、出發(fā)時(shí)間、何地宿營(yíng)、何處尋找草料，乃至解決所遇到的所有問(wèn)題，如搶救中毒的騾子，都是扎西的當(dāng)然責(zé)任。在他們?nèi)说年P(guān)系中，扎西對(duì)媽媽呵護(hù)有加，吩咐、責(zé)備時(shí)卻又具有父兄般的支配感和權(quán)威感，扎西媽媽則像傳說(shuō)中遵從古訓(xùn)而“從子”的漢族女性一樣，對(duì)扎西的任何決定都言聽(tīng)計(jì)從，讓從旁觀察的我們不禁莞爾。而表叔則總是保持一種受雇者的姿態(tài)，默默無(wú)言地干著他該干的事情，照顧著他家的兩匹騾子，而又決不伸手做任何分外之事。實(shí)際上，表叔與扎西一家之間，也確實(shí)是一種雇傭關(guān)系?？抵鲝膯剃?yáng)那里接到我們這趟“生意”之后，委托兒子“代父出征”，由于他家只有三匹可以派出的騾馬，只好向表叔借用兩匹騾子，表叔則作為主人，跟隨照顧自己的騾馬，然后分得一份收入。這也是馬幫內(nèi)部的規(guī)矩。

“窮人的孩子早當(dāng)家”的俗諺，用在扎西身上應(yīng)該是再恰當(dāng)不過(guò)。扎西的漢語(yǔ)并不流利，發(fā)音亦不準(zhǔn)確，于是一路上總是不停地招呼我們“喝雪”，然后興奮地指點(diǎn)我們抬頭瞻仰“水山”。至于表達(dá)復(fù)雜些的意思，就更顯得吃力。拼湊起他斷斷續(xù)續(xù)的講述，得知他12歲時(shí)便聽(tīng)從爺爺?shù)陌才?，中斷了小學(xué)四年級(jí)的學(xué)業(yè)，開(kāi)始上山放牛，至今已近10年。他說(shuō)爺爺做這樣的安排，一是他小時(shí)學(xué)習(xí)吃力，二是當(dāng)時(shí)家里困難，爸爸媽媽忙不過(guò)來(lái)，需要他輟學(xué)幫助家務(wù)。從那時(shí)開(kāi)始，每逢夏天，他便要趕著家里的牛群遠(yuǎn)赴山頂?shù)南募静輬?chǎng)放牧，由于山高路遠(yuǎn)，他吃住都在山上。冬天轉(zhuǎn)移到山腳離家較近的冬季草場(chǎng)，他才可以每天回家居住。我曾問(wèn)他愿意陪客人轉(zhuǎn)山，還是愿意在山上放牛，他毫不猶豫地回答愿意轉(zhuǎn)山，因?yàn)樵谏缴铣朔排＃刻爝€要自己做飯、煮茶、擠奶、打酥油，還要兼顧養(yǎng)豬、喂雞，比轉(zhuǎn)山更累。比照他在路上每天從早到晚幾乎一刻不停地忙活，也就不難想象他在山上的辛苦。

他說(shuō)無(wú)論他同村的玩伴，還是小學(xué)時(shí)的同學(xué)，到現(xiàn)在仍然堅(jiān)持在村里放牛的，只有他一個(gè)，其他同齡的孩子不是到外地打工，就是在家閑逛。看著他理所當(dāng)然地接受家里的安排，并毫無(wú)怨言地完成著當(dāng)下的一切，只能感慨扎西的存在實(shí)在是個(gè)奇跡。扎西說(shuō)，他最崇拜的人是爸爸，最心疼的人是媽媽。我想這或許就是扎西成長(zhǎng)為現(xiàn)在的扎西的主要原因，有一個(gè)有尊嚴(yán)而成功的父親做榜樣，和一個(gè)真心心疼的女人需要呵護(hù)，一個(gè)男人的責(zé)任和承擔(dān)，自然便會(huì)孕育、成長(zhǎng)。只有說(shuō)起正在德欽縣城上高中的妹妹放假回家，媽媽總要叮囑妹妹刻苦讀書(shū)，考上大學(xué)，要對(duì)得起哥哥的辛苦時(shí)，扎西的神情中，才會(huì)浮起一絲黯然。那一刻，覺(jué)得他似乎有點(diǎn)為自己的命運(yùn)和辛苦而傷感。

不過(guò)在扎西身上，傷感和愁苦都只會(huì)是瞬間的薄云，在絕大多數(shù)時(shí)間里，扎西都是樂(lè)天而快樂(lè)的。從上路的第一天開(kāi)始，扎西的嘴里便時(shí)刻哼著“弦子”里最基本的曲調(diào)，和最簡(jiǎn)單的一句歌詞：嘎休嘎休啦，嘻休嘻休啦……他說(shuō)這句話(huà)翻譯成漢語(yǔ)，就是：高興高興了啊，舒服舒服了啊……如此直接而單純的快樂(lè)，不由得人不隨之簡(jiǎn)單而快樂(lè)起來(lái)，以至此后的幾乎所有時(shí)間里，我也都跟著扎西哼唱著：嘎休嘎休啦，嘻休嘻休啦……再到后來(lái)，每當(dāng)扎西看出我的疲憊，或我從扎西的臉上看到擔(dān)憂(yōu)，我們都會(huì)向?qū)Ψ胶叱穑焊滦莞滦堇?，嘻休嘻休?hellip;…以示自己的輕松和對(duì)對(duì)方的安慰，這句簡(jiǎn)單的歌詞，已經(jīng)成為我們之間互道安好和相互鼓勵(lì)的“暗語(yǔ)”。

扎西的樂(lè)天，既有藏民族的性格底色，大約也和血緣的遺傳有關(guān)。扎西媽媽有一個(gè)美麗的名字——雪英。由于長(zhǎng)年操勞而顯得憔悴的雪英，卻是永芝村，乃至云嶺鄉(xiāng)有名的“弦子”舞者，曾經(jīng)和丈夫康主搭檔參賽，得到過(guò)云嶺鄉(xiāng)“弦子”比賽的第一名。那天在瀾滄江畔干熱河谷的一間木屋里，經(jīng)過(guò)白天在溫泉中的沐浴，一行人有了一個(gè)難得的輕松而歡快的夜晚，在我們的一再吁請(qǐng)之下，雪英起身哼唱著“嘎休嘎休啦，嘻休嘻休啦”的曲調(diào)，扭動(dòng)著腰肢、搖擺著手臂，跳了幾步“弦子”。舞蹈中的雪英，呈現(xiàn)出平時(shí)操勞中絕對(duì)不曾見(jiàn)到的嫵媚。也是在那晚，扎西合著“弦子”的曲調(diào)，向我們展示著在村里跳“鍋莊”時(shí)的狂歡。和媽媽的女式舞姿完全不同，扎西的男式舞姿大開(kāi)大闔、俯仰跳躍，那種從骨子里釋放出的狂放和快樂(lè)，透徹地表現(xiàn)出康巴漢子的張揚(yáng)和豪放。

而當(dāng)我隨意地向扎西問(wèn)起如何打酥油時(shí)，扎西竟興奮地起身，大幅俯仰地做著與打酥油相似的動(dòng)作，嘴里大聲哼唱著鏗鏘的曲調(diào)，為自己的動(dòng)作打著拍子。三爺向我解釋說(shuō)，打酥油時(shí)，要把擠出的鮮奶放到一個(gè)形似放大的茶桶的酥油桶里，用和打酥油茶相似的動(dòng)作上下攪動(dòng)桶里的鮮奶，直至奶里的脂肪分離出來(lái)。在整個(gè)打酥油的過(guò)程中，上下攪動(dòng)奶液的節(jié)奏必須均勻、清晰，否則節(jié)奏一亂，油、水便再也無(wú)法分離，這桶鮮奶就廢了。而扎西合著動(dòng)作哼唱的，只是類(lèi)似“一呀一呀一呀一，二呀二呀二呀二”這樣的號(hào)子，一為計(jì)數(shù)，二為控制節(jié)奏。一般打一桶酥油，男人要上下打1000下左右，女子力量較小，則要再加一兩百下，絕對(duì)是力氣活。扎西在山上放著16頭奶牛，每天早晚各擠一次奶、打一次酥油，其辛苦程度不言而喻。

聽(tīng)著三爺?shù)闹v解，看著扎西歡快的舞姿和號(hào)子，不由地感慨萬(wàn)千。吃苦耐勞的人并不少見(jiàn)，但像扎西這樣熱愛(ài)勞動(dòng)，能在勞動(dòng)中發(fā)現(xiàn)而且享受到無(wú)限樂(lè)趣的，卻真是并不多見(jiàn)。

我們和三爺都向扎西許諾，只要他愿意，我們隨時(shí)歡迎他到香格里拉和北京來(lái)玩，我們一定讓他看到、吃到、體驗(yàn)到最好的東西。我們也不斷地設(shè)想如何幫他找到放牛、導(dǎo)游之外的工作，讓他在不那么辛苦的情況下，也能實(shí)現(xiàn)幫助爹媽和妹妹的愿望?？墒俏覀円膊粺o(wú)杞人憂(yōu)天地?fù)?dān)心，不知他一旦離開(kāi)永芝的山水，改變了原有的生活，還會(huì)不會(huì)葆有那份簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

扎西的全名是扎西次仁。藏語(yǔ)中，扎西的語(yǔ)意是吉祥，次仁的語(yǔ)意則是長(zhǎng)壽。以扎西之善良、熱情、孝順，他理當(dāng)如其名字祝福的那樣，吉祥、長(zhǎng)壽。