第二個偶然因之在我生命里用另外一種形式存在。我用另外一種心情讀過了另外一本書。這本書正如出自一個極端謹慎的作者，中間從無一個不端重的句子，從無一段使他人讀來受刺激的描寫，而且從無離奇的變故與難解糾紛。然而卻真是一種傳奇。為的是在這故事背后保留了一切故事所必需的回目。書中每一章每一節(jié)都是不必要的對話，與前一個故事微笑繼續(xù)沉默完全相反。故事中無休止的對話與獨白，卻為的是若一沉默即會將故事組織完全破壞而起。從獨白中更可見出這個偶然生命取予的形式。因為預防，相互都明白一沉默即將思索，一思索即將究尋名詞，一究尋名詞即可能將“友誼”和“愛情”分別其意義。這一來，情形即必然之立刻發(fā)生變化，不窘人的亦將不免自窘。因此這故事就由對話起始，由獨白暫時結束。書中人物儼然是在一種戰(zhàn)爭中維持了十年友誼，形式上都得到了勝利，事實上也可說都完全敗北，因為都明白裝飾過去青春的生命，本容許有一點嫵媚和愛嬌，以及少許有節(jié)制的瘋狂，目下說來或不甚合理，在十年八年時間中，卻將醇化成為一種溫柔的記念。但在這個故事中，卻用對話或獨白代替了。這是一本純潔故事，可是也是一本使人讀來惆悵的故事。

第三個偶然浸入我生命中時，起初即給我一點啟示，是上海成衣匠和理發(fā)匠等等，在一個年青肉體上所表現的優(yōu)美技巧。這種技巧在當時是得到許多人贊嘆的。我卻以為只合給第二等人增加一點風情上的效果，對于偶然實不必要。因此我在極其謹慎情形中，為除去了這些人為的技巧，看出自然所給予一個年青肉體完美處和精細處。最奇異的是這里并沒有情欲。竟可說毫無情欲，只有藝術。我所處的地位，完全是一個藝術鑒賞家的地位。我理會的只是一種生命的形式，以及一種自然道德的形式，沒有沖突，超越得失，我從一個人的肉體上認識了神。且即此為止，除了在《看虹錄》一個短短故事上作小小敘述，我并不曾用任何其他方式破壞這種神的印象。正可說是一本完全圖畫的傳奇，色彩單純而溫雅，線條明凈而高貴，就中且無一個文字。唯其如此，這個傳奇也莊嚴到使我無從用普通文字來敘述。唯一可重現人我這種崇高美麗情感，應當是第一等音樂。但是這之間一個輕微的嘆息，一種目光瑩然如濕的凝注，一點混合愛與怨的謙退，或感謝與皈依的輕微接近，一點象征道德極致的白，一種表示驚訝傾倒的呆，音樂到此亦不免完全失去了意義。這個傳奇是結束于偶然回返到上海去作時裝表演為止的。若說故事離奇而華美，比我記憶中世界上任何作品還溫雅動人多了。

第四個是……說及時，或許會使一些人因妒嫉而瘋狂，不提它也好。

我真近于在用人教育我，陸續(xù)讀了些人類荒唐艷麗傳奇。這點因緣大多數卻由我先前所寫的一堆故事而來的。正好像在故事上我留給人的印象是誠實而細心，且奇特的能辨別人生理解人心，更知道情感上莊嚴和粗俗的細微分量，不至于錯用或濫用，這些偶然為證明這些長處的是否真實，稍稍帶點好奇來發(fā)現我，我因之能翻閱這些奇書的。

不過這一切自然用的是我從鄉(xiāng)下來隨身帶來的尺和秤作度量。若由一般社會所習慣的權衡來度量我的弱點和我的坦白，則我存在的意義，存在的價值，早已完全失去了。我也許在偶然中還翻閱了些不應道及的篇章，留下些不大宜于重述的印象，然而我知道，這對于“偶然”，是大都以能夠將靈魂展覽于我這個精細讀者面前，為無疚于心，到二十年后生命失去青春光澤時，且會覺得未將那個比靈魂更具體一些的東西在我面前展覽為失計的。

正因為弱點和坦白共同在性格或人格上表現，如此單純而顯明，使我在婚姻上便見出了奇跡。在連續(xù)而來的挫折中，作主婦的情感經驗，比《邊城》中的翠翠困難復雜多了。然而始終能保留那個幸福的幻影，而且還從生活其他方式上去證實，這種事由別人看來，將為不可解，恰恰如我為這個問題寫個短篇所描寫到的情形。或出于一種偉大容忍，或出于一種明知原諒，當兩人在熟人面前被人稱為“佳偶”時，就用微笑表示“也像冤家”的意思，又或從熟人神氣間被目為“冤家”時，仍用微笑表示“實是佳偶”的意思。由主婦自己說來，這情形也極自然。我的行為端謹和想象放蕩恰恰形成生命的兩極。只因為理解到“長處”和“弱點”原是生命使用方式上的不同，情形必然就會如此。