我寫了無數(shù)篇章，敘述這種感覺或印象，結(jié)果卻不曾留下。正因?yàn)樵诟鞣N試驗(yàn)下都證明它無從用充滿歷史霉斑的文字保存，或只合保存在生命中。且即同一回事，在人我生命中，意義上亦將完全不同。

我這點(diǎn)只用自己尺寸度量人事得失的方式，不可免要反應(yīng)到對(duì)偶然的缺點(diǎn)辨別上。這種細(xì)微感覺，在普通人我關(guān)系間，決體會(huì)不到，在比較特殊的一種情形下時(shí)，便自然會(huì)發(fā)生變化。這恰恰如甲狀腺在清水中，分量即或極稀少，依然可以測(cè)出。在這個(gè)問題上，我明白我泛神的思想，即會(huì)損害到這個(gè)或那個(gè)“偶然”的幽微感覺，是種什么情形。我明知語言行為都無補(bǔ)于事實(shí)，便用沉默應(yīng)付了一些困難，尤其是應(yīng)付一個(gè)偶然輕微的妒嫉，以及伴同那個(gè)人類弱點(diǎn)而來的一點(diǎn)怨艾，一點(diǎn)責(zé)難，一點(diǎn)不必要的設(shè)計(jì)。我全當(dāng)作不知道。我自覺已盡了一個(gè)朋友所能盡的力，來在友誼上用最纖細(xì)感覺接受纖細(xì)反應(yīng)。對(duì)于偶然，我永遠(yuǎn)是誠實(shí)的，專一的。然而專一略轉(zhuǎn)而成為偶然一種責(zé)任感時(shí)，這個(gè)偶然便不免要感到輕微恐懼和煩亂。而且在誠實(shí)外還那么謹(jǐn)慎小心，從不曾將“鄉(xiāng)下人”實(shí)證生命的方式，派給一個(gè)城中有教養(yǎng)的朋友。一切有分際的限制，即所以保護(hù)到人我情感上和生活上的安全。然而問題也許就正在此：“你口口聲聲說是一個(gè)鄉(xiāng)下人，從不用鄉(xiāng)下人的坦白來說明友誼，卻裝作一個(gè)紳士，拘謹(jǐn)?shù)搅钊艘詾槭鞘拦?，矜持到近乎虛偽。然而在另外一個(gè)人面前，我卻猜想得出，你可能又會(huì)完全如一個(gè)鄉(xiāng)下人。”我就用沉默將這種詢問所應(yīng)有的回聲，逼回到那個(gè)“偶然”耳中去，使她從自己回音中聽出“對(duì)于你，我不愿用輕微損害取得快樂，對(duì)于人，我不能作絲毫計(jì)較保護(hù)安全。這是熱情的兩種形式，只為的你們?cè)莾煞N人，兩種愛，兩種取和予。”于是這個(gè)“偶然”走去了。我還必需繼續(xù)沉默下去，雖然在沉默中，無從將我為保護(hù)她的那點(diǎn)好意弄明白。

其次是正在把生活上缺點(diǎn)從習(xí)慣中擴(kuò)大的“偶然”，當(dāng)這種缺點(diǎn)反應(yīng)在我感覺上時(shí)，她一面即意識(shí)到在過去一時(shí)某些稍稍過分行為中，失去了些驕傲，無從收回，一面即經(jīng)驗(yàn)到必需從另外一種信托上，方能收回那點(diǎn)自尊心?；驌Q一個(gè)生活方式，始可望產(chǎn)生一點(diǎn)自信心。因?yàn)闊崆樵疽彩且环N教育，既能使人瘋狂糊涂，也能使人明澈深思。熱情使我對(duì)于“偶然”感到驚訝，無物不“神”，卻使“偶然”明白自己只是一個(gè)“人”，樂意從人的生活上實(shí)現(xiàn)個(gè)人的理想與個(gè)人的夢(mèng)。到“偶然”思索及一個(gè)人的應(yīng)得種種名分與事實(shí)時(shí)，當(dāng)然就有了痛苦。因?yàn)榘l(fā)覺自己所得到，雖近于生命中極純粹的詩，然而個(gè)人所期待所需要的，還只是一種較復(fù)雜又較具體生活。純粹的詩雖華美而又有光輝，能作一個(gè)女孩子青春的裝飾，然而并不能夠穩(wěn)定生命，滿足生命。再經(jīng)過一些時(shí)間的澄濾，“偶然”便得到如下的結(jié)論：“若想在他人生命中保有‘神’的勢(shì)力，即得犧牲自己一切‘人’的理想。若希望證實(shí)人的理想，即必需放棄當(dāng)前惟神方能得到的一切。”熱情能給人興奮，也給人一種無可形容的疲倦。尤其是在“純粹的詩”和“活鮮鮮的人”愿望取舍上，更加累人。“偶然”就如數(shù)年前一樣，用著無可奈何的微笑，掩蓋到心中小小受傷處，離開了我，臨走時(shí)一句話不說，我卻從她沉默中，聽到了一種無言申訴：

“我想去想來，終究是個(gè)人，并非神，所以我走了。若以為這是我一點(diǎn)私心，這種猜測(cè)也不算錯(cuò)誤。因?yàn)槲疫€有我做一個(gè)人的平庸希望。并且我明白離開你后，在你生命中保有個(gè)什么印象。若盡那么下去，不說別的，即這種印象在習(xí)慣方式上逐漸毀滅，對(duì)于我也受不了。若不走，留到這里算什么？在時(shí)間交替中，我能得到些什么？我不能盡用詩歌生存下去，恰恰如你說的一個(gè)人不能用好空氣和好風(fēng)景活下去一樣。我本是個(gè)并不十分聰明的女人，不比那個(gè)聰敏絕頂?shù)淖?，這也許正是使我把一首抒情詩當(dāng)作散文去誦讀的真正原因。我當(dāng)真得走了。我的行為并不求你原諒，因?yàn)榻o予的和得到的已夠多。不需用這種泛泛名辭來表示了。說真話，這一走，結(jié)論對(duì)于你也不十分壞；你有一個(gè)幸福完美的家庭，……有一個(gè)——應(yīng)當(dāng)說有許多的‘偶然’，各在你過去生活中保留一些動(dòng)人印象。你得到所能得到的，也給予所能給予的，尤其是在給予一切后，你生命反而更豐富更充實(shí)的存在！”