我的生日在十二月,是射手座??戳松涫肿男愿?,主要喜歡亂跑,這倒挺像我的。作為歌手,要巡回演出賣唱片,就得到處走,況且中國幅員遼闊,趕場子,一會(huì)兒南方一會(huì)兒北方的,很正常。
過生日和過春節(jié),是我最低潮的時(shí)段,好比高速公路,遇到了加油站兼上廁所、吃午飯,所有人都要被趕下車,管你餓還是不餓。有生之年,生日沒搞過大排場的聚會(huì),大多時(shí)候,別人也想不起來。有一年是在火車上過的,買了一小瓶二鍋頭、一包花生米,伴著車輪滾滾回憶往事。還有一次是在宜昌開往重慶的船上度過的,本來訂的是八個(gè)人的三等艙,突然想到過生日,于是找到服務(wù)員,咬了咬牙,花錢升級到了二等艙。房間安靜些,聽江浪清楚些。
最悲壯且崇高的,要數(shù)1999年的生日了。時(shí)逢千禧年將至,和現(xiàn)在差不多,人們充滿了狂歡的末日情結(jié),又快到圣誕節(jié)了,北京滿街都是人。那時(shí)住在車道溝,沒朋友,屋子里沒暖氣,想著這生日該咋過呢?既然利己無方,那就做點(diǎn)利人的事兒。于是頂著大北風(fēng),背著吉他,到東直門地鐵通道賣唱。本來今天過生日就不應(yīng)該加班了,但這次賣唱屬于公益性演出,唱啊唱的全是那些心酸悲苦的歌。還遇到一個(gè)熱心的女青年跟我說,前幾天看到我在電視上。她說:"其實(shí)上電視有啥意思,就這么賣唱挺好的。"掙了一些毛票,但警察管你公益不公益的,照樣把我給轟走了。
背了一兜子毛票,坐地鐵到了車公莊。尋找一個(gè)貧困助學(xué)基金會(huì)或者是希望工程之類的機(jī)構(gòu),進(jìn)了溫暖的辦公室,才發(fā)現(xiàn)手都被凍麻了。哆里哆嗦地把毛票清到桌子上,宣布這是我捐的錢,請幫我數(shù)數(shù)。數(shù)來數(shù)去,才十七塊錢。我很驚訝今天的收成如此之差。工作人員誤會(huì)了,說:"沒騙你呀,要不我再數(shù)一遍。"
最后,基金會(huì)還給我發(fā)了一張捐款證明,一張大小像明信片一樣的厚紙殼。我將它揣在兜里,心想這就作為一個(gè)生日紀(jì)念吧。
其實(shí)后來回想,這更像一個(gè)行為藝術(shù)。在時(shí)間的溝坎上,作一個(gè)醒目的標(biāo)記。這個(gè)標(biāo)記很管用:十幾年了,回望眾多的生日,唯有它最閃亮。