長(zhǎng)沙演出完畢，由朋友引薦，上衡山"煙霞茶院"小住。由暑氣蒸騰的長(zhǎng)沙城，突然轉(zhuǎn)至山中，仿佛由太陽(yáng)突然一躍而下，到了月亮之上的廣寒宮，空氣清新得像山谷中的泉水。那兒有一口泉，叫鐵佛泉，泉眼旁有個(gè)大木勺，可以自行取水。用冷泉泡茶，泡出了茶的另一種氣質(zhì)，清冽冷香。

人在旅途，一邊閱讀，一邊行走，你會(huì)不斷地和很多古人重逢。比方我曾去天臺(tái)山，看《徐霞客游記》里描寫(xiě)"石梁飛瀑"的驚心動(dòng)魄，自己也正站在瀑布下，水霧噴薄彌散，如急雨淋身。這次住在煙霞峰，看徐老兄，也曾經(jīng)鐵佛寺騎驢上山，而鐵佛寺正在我們身旁。

煙霞峰還有一位隱居者特別出名，叫作八指頭陀，懸崖上有塊大石頭，像一張坡度舒緩、平展的大床，下臨深淵，八指頭陀曾在此打坐、參禪。他是一個(gè)愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的和尚，就像我是一個(gè)愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的歌手。后來(lái)，他出山，游歷天下，去了寧波的天童寺，結(jié)果一去不返，只能夢(mèng)回南岳。所以他寫(xiě)下了他的名句："何事人間頻乞食，此心已是負(fù)煙霞。"

非常巧，時(shí)隔一月，我去寧波演出，很好奇地去了一趟天童寺。正逢寺廟要關(guān)門(mén)，游客寥寥，沿著石階一層一層地向上，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)空落落的大殿，尋找八指頭陀的遺跡，哪怕是一句題詩(shī)，未果。但在那個(gè)空落的藏經(jīng)閣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到一個(gè)和尚高誦"南無(wú)阿彌陀佛"，聲音如空山鶴唳，嘹亮有金石之音。走進(jìn)去，原來(lái)他正步態(tài)莊嚴(yán)地圍繞大經(jīng)堂轉(zhuǎn)行。我私下里玄想，他就是八指頭陀氣息的傳承者，這也算唯一的痕跡了。

出大殿，忽聞墻上橫掛一把竹竿為柄、落葉為帚的掃把。感覺(jué)完全可以對(duì)著這柄掃把參禪，或者用它來(lái)掃地，一邊掃地，一邊尋找進(jìn)入真理的法門(mén)。

走到寺的最高處，萬(wàn)千竹子如山崖阻斷道路，山風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，蕭蕭颯颯，仿佛有條大河朝我奔騰而下，讓我重新回到衡山，坐在八指頭陀打坐的枕云石上，傾聽(tīng)山谷里的風(fēng)聲。

衡山的主峰是祝融峰，是火神居住的地方，他也是光明的化身。我這個(gè)黑暗中的歌者，一定得向他借點(diǎn)兒光。我們要徒步爬上祝融峰，路上都是背著香筒、上山朝拜的香客。他們很有儀式感，穿的服裝仿佛文化衫，都寫(xiě)著"南岳進(jìn)香"、"回光返照"，前者也就罷了，后者在我們聽(tīng)來(lái)并不是好話。悄悄地打聽(tīng)，香客說(shuō)自己也不知道，只是在山底下買(mǎi)的衣服。

到了山頂，祝融大殿里，長(zhǎng)隊(duì)排出門(mén)外很遠(yuǎn)，仿佛春運(yùn)時(shí)的火車(chē)站。只能在遠(yuǎn)處遙拜。下山時(shí)，路過(guò)忠烈祠，這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民政府為各戰(zhàn)區(qū)的烈士修建的一座招魂祠。牌匾為蔣介石親筆題字，"文革"時(shí)這個(gè)牌匾曾被拿去剁豬菜，再掛上來(lái)，"烈"字少了一點(diǎn)，但也有人說(shuō)原來(lái)就如此，寓意人們希望"烈士少一點(diǎn)兒"。這里的墓碑，"文革"時(shí)全被鑿平，眾多烈士的遺骨被重新挖出。曾經(jīng)在湖南北部奮戰(zhàn)的第六十師，有兩千多名陣亡將士的遺骸合葬于此。后來(lái)墓穴坍塌，里面幾百個(gè)骨灰壇暴露于天光之下，風(fēng)吹雨淋，至今還未妥善修葺，令死者寒心，令生者心寒。

而很多香火鼎盛的寺廟，一炷香能燒到幾千塊，并且資金雄厚，修得金碧輝煌。我們?cè)谇笊衿砀５臅r(shí)候，是否也能夠想到那些在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的青年人，他們是我們英雄的父輩。他們喋血黃土，已經(jīng)像神一樣地護(hù)佑過(guò)了我們，而我們居然會(huì)吝嗇一抔黃土掩埋他們的尸骨。愿火神的光明也能溫暖他們的在天之靈。