到了秋天，園子里的秋蟲(chóng)發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的哀鳴。有時(shí)，淅淅瀝瀝的雨敲打著玻璃窗，令人泛起一種莫名的惆悵，尤其是黃昏時(shí)節(jié)，父親還沒(méi)有回來(lái)（因?yàn)楦赣H那么多的應(yīng)酬，我窺測(cè)到母親的心里是多么不舒暢，然而母親是從來(lái)不抱怨的）。我守著昏暗的孤燈，伴著沉吟的母親，心里真有說(shuō)不出的凄涼和傷感。唉！屈指算來(lái)，母親從端午那晚病倒以后，至今已有三個(gè)半月了?？蓱z她病得已經(jīng)只剩一張干癟的皮包著一身瘦削的骨架子了！她的眼眶深深地陷了進(jìn)去，顴骨高高地凸了出來(lái)。她平臥在床上是那么薄薄的一片，要是沒(méi)看見(jiàn)她的頭擱在枕頭上，幾乎疑心被子里面是空的！

老朱媽每天一有空就上樓來(lái)看看母親。她在我們家已經(jīng)有十多個(gè)年頭了。我從小就看見(jiàn)她在我家。她見(jiàn)母親病得那么厲害，心里也很著急和難過(guò)。每天早、午、晚三餐，她都把飯菜給我拿上樓讓我在房間里吃。她上來(lái)了就替我給母親按摩胸部、胃部，好讓我騰出身子來(lái)吃飯或上廁所。當(dāng)母親醒著的時(shí)候，老朱媽也說(shuō)些寬慰母親的話(huà)。其他時(shí)間，我都不敢離開(kāi)母親。母親說(shuō)，她好像覺(jué)得有一股氣塞到喉嚨口似的，如果在胸部、胃部給她輕輕地按摩按摩，感到稍微舒服一點(diǎn)，所以我就不停地給她按摩，然而，母親的病勢(shì)卻逐日在增加。

從母親病倒以后，開(kāi)頭我曾先后寫(xiě)了兩封信給惠民，后來(lái)母親病重了，我沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)信，只能在璧姐來(lái)探望我母親時(shí)，請(qǐng)她替我向惠民轉(zhuǎn)告一聲。

母親的病一天不如一天了。父親的臉上也籠罩著一片憂(yōu)郁、焦急的神色，我不能當(dāng)著母親哭，只能在老朱媽上樓或是阿姨來(lái)替我給母親按摩時(shí)，走到窗邊偷偷地淌著淚……

每天，總有兩個(gè)或三個(gè)中醫(yī)和父親同時(shí)斟酌擬方，然而喝下去的一碗碗苦水，完全等于零。到最后，會(huì)診的醫(yī)生們都推手了，母親自己也知道無(wú)望了，情緒更加低落下去。父親的臉色越來(lái)越憔悴、沉重，我的心情也越來(lái)越難受、害怕……

但是——像出現(xiàn)了奇跡似的，在農(nóng)歷八月二十六日那天，母親的精神忽然好起來(lái)了。她竟吵著、喚著說(shuō)肚子餓得發(fā)慌。我們都很高興，試著給她喝了兩湯匙粥，居然沒(méi)有嘔吐，也不叫胃痛。

母親還微露著笑容——多難得看見(jiàn)的笑容——對(duì)父親說(shuō)：

“頌剛！你和淑華這段時(shí)期……太辛苦了……！我的病……也許……也許有轉(zhuǎn)機(jī)了……我現(xiàn)在不覺(jué)得……有什么不舒服……”母親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著。

這多么使人高興?。∥椅罩赣H的手說(shuō)：

“媽?zhuān)∧阒牢倚睦镉卸喔吲d??！你的病居然好起來(lái)了。”

也許是我高興得太過(guò)分了，我覺(jué)得眼眶里反而潮潤(rùn)潤(rùn)地，兩點(diǎn)淚滴落在衣服的前襟上！

父親卻并沒(méi)有因母親的病有些轉(zhuǎn)機(jī)而感到高興。他臉上的表情顯得很?chē)?yán)肅、凝重……

到了中午，我們又給母親吃了半片面包和小半杯牛奶，她仍沒(méi)有吐也沒(méi)有叫痛。

過(guò)了一會(huì)兒，母親對(duì)父親說(shuō)： “頌剛！你已好久不到局里去了……我現(xiàn)在很好，你去看看，局里有什么事沒(méi)有？”

父親想了想，果真聽(tīng)了母親的話(huà)出去了。

房間里靜悄悄的，阿姨去買(mǎi)菜了，只剩我一個(gè)人陪著母親。老朱媽正在廚房里給母親熬藥，那藥味在空氣里散播著，從樓下傳到樓上。我聞著這種氣味，對(duì)它抱著極大的希望，希望這些苦水真能治好母親的病。緊張了三個(gè)多月的神經(jīng)，到這時(shí)才稍稍松弛一下。然而，就在這時(shí)，母親卻用一種顫抖的、不平常的語(yǔ)調(diào)，伸出枯瘦如柴的手，摸索著……抓著我的手說(shuō)：

“寶！媽害苦你了……這許多日子，你沒(méi)有好好地吃飯，沒(méi)有好好地睡覺(jué)……唉……！”母親說(shuō)著，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

我趕忙說(shuō)：“媽?zhuān)∵@是我應(yīng)該的，你怎么能這樣說(shuō)，叫我聽(tīng)了覺(jué)得更難受。你要不是為我操心，你這次也許不會(huì)犯病，我實(shí)在對(duì)不起你。好媽媽?zhuān)∧悻F(xiàn)在覺(jué)得有什么不舒服？我再給你按摩按摩……”