從此只有我媽上中班時(shí)，我們會(huì)感到些許輕松。紡織廠實(shí)行三班倒，早班是從早到晚，中班是下午去，半夜回，晚班是半夜去，中午回。我們最不喜歡我媽上夜班，這意味著她整個(gè)下午和晚上都在家，早班說(shuō)起來(lái)白天不怎么在家，但是對(duì)于已經(jīng)上小學(xué)的我和弟弟來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)的夜晚，才是一天里的黃金時(shí)間，我們可不愿意讓這段黃金時(shí)間，處于我媽的虎視眈眈之下，所以中班最好。后來(lái)我媽因病改換了工作崗位，上常日班了，我和弟弟連這點(diǎn)空子也鉆不成了。

說(shuō)起來(lái)，我和弟弟似乎十分冷血。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我媽周圍的三尺之內(nèi)都是禁地，偶爾靠近，便有殺氣襲來(lái)，鋒芒在背，分外的局促。

有一次，我媽生病了，在房間里嘔吐。我不知道該怎么辦，走進(jìn)房間會(huì)不會(huì)討一頓罵？病中的她，余威不倒，連那嘔吐聲，都帶著強(qiáng)大的氣場(chǎng)，似乎一秒鐘就可以轉(zhuǎn)變?yōu)榕叵?/p>

我在房間外面踟躕，聽我媽伏在床上嘔吐，實(shí)在聽不下去了，才走進(jìn)房間，把她嘔吐的那個(gè)盆倒掉。端著盆出去時(shí)，我媽在身后冷笑道：你都不敢進(jìn)來(lái)了，我將來(lái)老了還想指望你？我沒吭聲，端著盆出了門，現(xiàn)在想來(lái)，我媽那一刻的心應(yīng)該很冷，以為我是怕侍候她，卻不知，弱小如我，不過(guò)是心有余悸而已。

偶爾的溫柔，出現(xiàn)在我十八歲之后，那一回，我媽患了美尼爾氏綜合癥，在醫(yī)院里住著，我拎了飯盒去看她，她什么都吃不下。旁邊那張床上的病人家屬帶來(lái)了韭菜雞蛋餡餅，大大的一塊，韭菜郁綠，雞蛋金黃，面皮上煎出褐色的小斑點(diǎn)，香噴噴的，整個(gè)病房都聞得到。

我媽看了他們一眼，我明顯地感覺到我媽對(duì)那個(gè)餡餅有興趣。我有了點(diǎn)說(shuō)不上話來(lái)的感覺。之前，我媽從來(lái)沒有顯示過(guò)她想吃什么，她永遠(yuǎn)在吃剩飯，或是在我吃過(guò)的殘骸里敲骨吸髓地，剔出最后一點(diǎn)精華，以免浪費(fèi)。她特別看不起饞嘴的女人，她的飲食態(tài)度，近乎“存天理滅人欲”。

我媽望向餡餅的目光，第一次把她變成了一個(gè)小女孩，陌生的小女孩。我跟她說(shuō)，我去幫你買一個(gè)吧？她點(diǎn)點(diǎn)頭。餡餅買回來(lái)，我媽沒有立即吃，她似乎也有了點(diǎn)感觸，看著我身上的衣服，用前所未有的溫和聲音說(shuō)，等我好了，給你做件紅大衣去，長(zhǎng)的那種。

想要好多好多愛

后來(lái)我出去上學(xué)，放暑假時(shí)我爸總叮囑我晚一點(diǎn)回來(lái)，他說(shuō)，你媽脾氣不好。我心領(lǐng)神會(huì)地在學(xué)校里拖延著。工作之后，依然經(jīng)常被我媽罵得灰頭土臉的，甚至我都來(lái)合肥了，幾個(gè)月回一次家，還是會(huì)被我媽罵得氣急敗壞地逃出家門。路上碰到發(fā)小，他感興趣地打量著我，說(shuō)：你氣色怎么這么壞？好像被人打了一頓似的。

不過(guò)這些我已經(jīng)習(xí)慣了，反正我已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我媽的性情，也在衰老中溫和下來(lái)，以至于我時(shí)常希望她來(lái)我這里住住。我對(duì)我媽生出巨大的怨念，是在我剛結(jié)婚那會(huì)兒。

我弟弟比我先結(jié)婚，他結(jié)婚前后，我爸媽很經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的興奮期，買房子，裝修，下聘禮，大辦酒席，轟轟烈烈，得意揚(yáng)揚(yáng)。我結(jié)婚時(shí)，我爸媽也辦了一場(chǎng)回門酒，詳情不想再說(shuō)，總之要冷清很多。

我當(dāng)時(shí)無(wú)感，回頭一想，怎么都不是滋味。后來(lái)聽我媽聊起別人家的事兒，風(fēng)輕云淡地說(shuō)：閨女就是一門親戚。

啊，這就是答案了，閨女就是一門親戚，打發(fā)掉就行了。我原是敏感之人，抓住這句話，我近乎疑鄰?fù)蹈?，爸媽?duì)我弟弟說(shuō)，你不要那么辛苦，將來(lái)我們這一切不都是你的？我微笑地聽著，想，我并不想要什么，但，這種涇渭分明的話，是不是最好不要當(dāng)著我的面說(shuō)？

經(jīng)常夢(mèng)見跟他們吵架，激烈地指責(zé)他們不愛我，吵著吵著就哭起來(lái)，醒來(lái)時(shí)還在拼命地抽泣，一上午心情都很灰暗。經(jīng)常感到被拒絕，打電話回家，爸媽口氣冷淡一點(diǎn)，我馬上就會(huì)有察覺，倉(cāng)促地掛下電話，傷心上很久很久。