真正的青梅竹馬

我站在保險公司的大堂里等S。

四周影影綽綽。并沒有什么人走動，可能是那些暗色的玻璃給我這種感覺。如今我已經想不起那些玻璃都鑲在哪里，墻面？屋頂？或是頂天立地的方柱上？——也許，根本就沒有什么玻璃，是那個大廳的裝飾風格，那種現代的冷調的華麗，給我這種錯覺。

我站在那里等S，看到一個瘦到古怪的人走過來，我在心里嘀咕，好吧，就算有幾年沒見面了，你也不至于長成這樣吧？

那個人走到近前，又走遠，我剛看清楚他不是S，S已出現在他背后的電梯口。和剛才那個人完全是兩個路子，S比以前胖了一點兒，以前他太瘦，胖出的這一點倒是恰到好處。從小到大他都是典型的豆芽菜身材，極細高的個子上，一個大腦袋晃晃悠悠，眼鏡片也晃晃悠悠，亮閃閃的，像漫畫書里的人物。而現在，不再那么瘦的他，看上去穩(wěn)當了很多，加上一身深色西裝，倒與周圍這煙灰水晶般的世界很合拍。

我一時不知該說什么，說起剛才看到的那個人，說著就呵呵地笑了。S突然說，你還像過去那樣，在不太熟的環(huán)境里就會很緊張。

明察秋毫的人真討厭，你指明這一點，只會讓我更緊張啊。但我總是不能夠適時地表達自己的想法，這次也不例外，我干巴巴地笑了一下，說，沒事兒，過一會兒就好了。

這是下午四點鐘，天色還早，我們望著外面，茫然不知所往。我說，你們公司沒有那種會客室嗎？S猶豫地說，有倒是有，但條件很差，主要是給大家抽煙的，還有，就是接待一些客戶……我說，沒關系，就去那里吧。

會客室就在一樓，確切地說，在一樓的某個角落里。需要從一個柱子旁邊側身而入。里面是水泥地，人造革沙發(fā)猙獰地露出海綿，黑色長桌上油漆掉了一塊又一塊，有一種惡意的簡陋粗糙，跟我們剛剛穿過的大堂如同兩個世界。

S說，我們的客戶，上門多半是吵架的……我立即明白了，這簡陋是故意的，是一個下馬威，刻意的慢待，殺一殺前來維權的客戶的威風。

按照我習慣的客氣禮貌，我依然想說還行，只是隨即進來兩個西裝男子，一邊抽煙，一邊打量頗為局促的我們。這一幕倒是更像《志明與春嬌》的開頭，漂泊在城市里的男女，隨機性地相識。被這樣打量著，還能說些什么呢？S說，我們走吧。

然后我就和S走在京城寬闊的馬路上了。這是九月天，天空又藍又高，人很少的街也像明信片。S指給我看：那里就是秀水街，我爸上次來北京，還特地去那兒，雖然很失望，但還是拍了張照片。這個細節(jié)讓我們倆都笑了，我能想象他爸在秀水街留影的樣子，發(fā)小就是這點好，很多事情不用講得太清楚就能明白。

正義者聯盟

S是我的發(fā)小，1980年我家搬到了報社大院，那個大院狀若牛胃，入口很窄，里面卻很寬敞，主體是幾排紅磚灰瓦的迷你四合院，一條栽滿梧桐樹的深巷，是出入必經之路。我家在某個迷你四合院里，S的家，在那條巷子邊上。

是真正的青梅竹馬，一道上學放學，從那個巷子里走出去，過一個路口，進入另一個巷子，我們就讀的“紅旗小學”，就在那個巷子里。

我必須和S一道去上學，倒不是情深意篤，而是在第二個巷子里，出沒著一個傳說中的“挖心老頭”。他總是向我們靠近，口中念念有詞，極其恐怖。我爸曾經問過他，為什么老嚇唬小孩？他說，他只是喜歡逗孩子而已。我沒有因此釋然，一定要和S一道上學，如果某天，S先走了，我寧可冒著挨一頓打的風險曠課，也沒有勇氣獨自上學。