要一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的旅行

年輕的時(shí)候，那顆心是那樣敏感，都不用看到火車(chē)的偉岸身影，隔著千家萬(wàn)戶(hù)傳來(lái)的一聲長(zhǎng)鳴，都能讓心旌搖動(dòng)。和很多人一樣，我在十八歲時(shí)，前所未有地，渴望離開(kāi)小城。夏末清晨，席子已不再燠熱，半夢(mèng)半醒之間，總有一聲長(zhǎng)鳴，穿越小城的霧靄，穿越無(wú)數(shù)混沌夢(mèng)寐，落到我的枕邊。

火車(chē)站和我家，位于城市兩端，可我真的聽(tīng)到了那聲?shū)Q笛，是清晨特別安靜嗎？還是那時(shí)候的城市還很靜？我閉著眼睛，想象那車(chē)上的人，這個(gè)時(shí)候，大部分人都睡著吧？明晃晃的白熾燈下，他們伏在小桌上，車(chē)身晃動(dòng)，他們睡不安穩(wěn)。也許有人已經(jīng)起身，火車(chē)就要到站，他們站起來(lái)夠行李架上的大包小包，有的人開(kāi)始洗漱，有的人直接睡眼惺忪地站到了車(chē)廂連接處。

車(chē)到站了。這樣早，人不會(huì)多，誰(shuí)的扁擔(dān)碰到了誰(shuí)的肩膀，誰(shuí)站在霧氣彌漫的月臺(tái)上茫然四望，又是誰(shuí)，坐在窗口，望著站牌上的地名發(fā)著呆，也許他一輩子就這么一次，路過(guò)這個(gè)地方。

不管是哪一個(gè)誰(shuí)，都是我羨慕的對(duì)象，我多么希望，自己就是那個(gè)乘著火車(chē)去遠(yuǎn)方的人。就算不能，做個(gè)列車(chē)員也很好，時(shí)時(shí)刻刻生活都在移動(dòng)，見(jiàn)不同的人與事，那樣的一生，多像一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的旅行。

終于可以離開(kāi)，去上海的一所學(xué)校讀書(shū)，只不過(guò)，一開(kāi)始，我爸沒(méi)打算帶我去坐火車(chē)。鄰居叔叔去上海出差，單位里有便車(chē)，正好有兩個(gè)空位。

但人算不如天算，我以前很少坐轎車(chē)，不知道自己暈車(chē)暈得那么厲害，才出城不久，我就感到胃中有異物上涌。下車(chē)，扶著一棵樹(shù)，搜腸刮肚地吐，吐完上車(chē)，略好一點(diǎn)兒，行了百余里，胃中又是一番悸動(dòng)，再下車(chē)……我爸怕耽誤那個(gè)叔叔的時(shí)間，讓他們先走。等我吐完，他帶我坐過(guò)路的大巴到離這兒不遠(yuǎn)的蚌埠，那是交通樞紐，去上海的火車(chē)應(yīng)該很多。

果然趕上了一班過(guò)路車(chē)，車(chē)廂內(nèi)卻是平生所未見(jiàn)的擁擠。座位底下躺著人，廁所里站著人，多是民工。不可思議的是，每當(dāng)列車(chē)員推著小車(chē)走來(lái)，人們居然還能騰出一條過(guò)道。但那些踩著座位邊緣手抓著行李架，將“領(lǐng)空”也充分利用的人，還是激怒了那個(gè)紋著褐色眉毛的列車(chē)員，她大叫：“趕緊下來(lái)，瞧你們跟個(gè)壁虎似的！”絲毫不去想，正是她一次次地通過(guò)，把人家逼上去的。

起初，我和我爸也被擠得動(dòng)彈不得，我爸還得護(hù)著他身上的學(xué)費(fèi)，我們倆都很緊張。入夜，人們松弛下來(lái)，不知道是不是這松弛，竟然使得車(chē)廂顯得略微空蕩，我和我爸還是站著，卻能放松地聊點(diǎn)兒什么了。

主要的話題，圍繞著我的寫(xiě)作，我爸和我一道，聊我接下來(lái)，要讀哪些書(shū)，寫(xiě)什么樣的文章。火車(chē)隆隆，我們的聲音不得不提得很高，在那沒(méi)有容身之地的所在，在一站一站的停頓中，我和我爸，高門(mén)大嗓地談著文學(xué)。我不記得周?chē)娜?，有沒(méi)有投以異樣的目光，在正聊得亢奮的我的眼中，他們，如同面目模糊的背景。