那時(shí)的作文還叫小作文，無(wú)非是記一個(gè)難忘的人或者記一件難忘的事，老師慧眼識(shí)珠地從我所謂的作文里發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)她認(rèn)為很漂亮的比喻。有一次，她選拔組長(zhǎng)，輪到我所在的那一組時(shí)，她沉吟地說(shuō)，你們這組選誰(shuí)呢？閆紅吧，成績(jī)不錯(cuò)，作文寫(xiě)得也挺好，就是不愛(ài)交作業(yè)！最后，她還是定下了我做組長(zhǎng)，說(shuō)實(shí)話，于我，那是莫大的鼓勵(lì)?？上?，后來(lái)還是因?yàn)椤安唤蛔鳂I(yè)”問(wèn)題，組長(zhǎng)換成了其他人。

我為什么不愛(ài)交作業(yè)呢？為了這個(gè)貫穿我整個(gè)讀書(shū)生涯的毛病，我承受了多少尷尬，也許是懶惰，也許是任性，也許是沒(méi)嘗到過(guò)按時(shí)完成作業(yè)的甜頭——直到今天，我都不覺(jué)得那種機(jī)械式的寫(xiě)作業(yè)能夠提高學(xué)習(xí)成績(jī)或?qū)W習(xí)興趣，老師總是讓我們把一個(gè)詞或句子寫(xiě)上三五遍，為了對(duì)付這個(gè)，有的同學(xué)掌握了同時(shí)握住三支筆寫(xiě)字的技術(shù)。

另一方面，也跟我爸的“督促”有關(guān)，一般是放學(xué)時(shí)我玩得正來(lái)勁兒時(shí)，我爸問(wèn)，你作業(yè)寫(xiě)完了嗎？他的口氣里有大不滿，我如果說(shuō)沒(méi)寫(xiě)完，可能要招來(lái)一聲呵斥，我茍且偷生地回答：寫(xiě)完了。這句話截?cái)嗔宋依^續(xù)寫(xiě)作業(yè)的可能，我要是再攤開(kāi)作業(yè)本，我爸就會(huì)發(fā)現(xiàn)我撒了謊，又一頓呵斥在所難免。

所以，很多個(gè)晚上，我心驚膽戰(zhàn)地玩著，接著心驚膽戰(zhàn)地玩下去。第二天早晨終于帶來(lái)了，我來(lái)到學(xué)校，對(duì)組長(zhǎng)說(shuō)，忘帶了。老師會(huì)讓小組長(zhǎng)跟著我回家去取，一路上，我掏出口袋里那點(diǎn)可憐的零花錢(qián)，賄賂對(duì)方，要她答應(yīng)，不告訴老師說(shuō)，我是到家后補(bǔ)寫(xiě)的。小組長(zhǎng)并不是每一次都答應(yīng)，有時(shí)，她看看我手里的錢(qián)，說(shuō)，就這么一點(diǎn)兒?。?/p>

老師討厭我

我一二年級(jí)遇到的這兩位老師，自然都不夠完美，也曾給過(guò)我小小的傷害，但我能感覺(jué)到，她們還是愛(ài)孩子的，即使不滿，還是有愛(ài)打底，和我遇到的第三位班主任完全不同。

升入三年級(jí)，我們又換了一個(gè)班主任，第一節(jié)課，這位老師非常地討厭我。因?yàn)槲依喜唤蛔鳂I(yè)，因?yàn)槲疑险n愛(ài)做小動(dòng)作，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)利索清爽的孩子——關(guān)于我一到教室就會(huì)把圍巾手套全摘下來(lái)丟桌上這件事，她多次批評(píng)，我屢教不改。反正，從三年級(jí)到五年級(jí)，充斥于我的生活中的，就是“請(qǐng)家長(zhǎng)”、“請(qǐng)家長(zhǎng)”……一個(gè)“請(qǐng)”字給這件事罩上了文雅溫情的面紗，經(jīng)歷過(guò)它的孩子才知道，它多么令人不寒而栗。

首先，你難以啟齒，不知如何措辭才能避重就輕，但不管你怎么說(shuō)，一頓暴打是免不了的了，家長(zhǎng)與你一同走在去往學(xué)校的路上時(shí)，那陰沉的表情可以稱(chēng)得上“冷暴力”，從老師那飽經(jīng)羞辱地回來(lái)，是這場(chǎng)事件的高潮，一次暴風(fēng)驟雨的大發(fā)作。我現(xiàn)在體諒著那孩子的心，真不知她如何才能承受。當(dāng)然，我不能說(shuō)自己完全無(wú)辜，不愛(ài)寫(xiě)作業(yè)肯定是個(gè)問(wèn)題，可是，問(wèn)題一定要這樣解決嗎？它幾乎沒(méi)收到任何效果。

那位老師對(duì)我的一切都看不順眼，衣著、發(fā)型，以及各種各樣的小動(dòng)作，她把我的作文本甩到我媽腳下，說(shuō)，看看你小孩寫(xiě)的作文，三言?xún)烧Z(yǔ)，字不成字，句不成句，話都說(shuō)不好！她一定料不到我日后會(huì)靠文字吃飯。

我曾被她勒令停課反省，也曾被她在放學(xué)后關(guān)在空蕩蕩的教室里，有一次，我被她攆出課堂，卻不敢走開(kāi)，站在外面聽(tīng)講，這時(shí)，我一年級(jí)的同桌跑到我們學(xué)校來(lái)玩，我們有過(guò)小小的友誼，第一次見(jiàn)面，他就拿出餅干請(qǐng)我吃。二年級(jí)時(shí)，他轉(zhuǎn)了學(xué)，但他奶奶是這學(xué)校的老師，他?；貋?lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在我也弄不明白為什么他會(huì)在上課時(shí)候出現(xiàn)，只記得他笑笑地看著我，說(shuō)，怎么被老師攆出來(lái)了？我無(wú)地自容！

這種狀況持續(xù)了兩年多，到了六年級(jí)，我突然患上了偏頭疼，現(xiàn)在我已經(jīng)弄不清楚當(dāng)時(shí)是真的有病，還是為了逃避學(xué)校裝模作樣？頭疼肯定是有一點(diǎn)的，但也沒(méi)有嚴(yán)重到非停學(xué)不可的地步，現(xiàn)在我還是常常頭疼，這已經(jīng)成為常態(tài)被忽略不計(jì)，但在當(dāng)時(shí)，我卻抓住它，大做文章，想要休學(xué)。