一個瀑布落在一個水槽中,水順著水槽向前流了一段,左拐,又繼續(xù)向前流了一段,右拐,再向前流,然后左拐,再流了一段形成瀑布落在一個水槽中。后來的瀑布就是原來的瀑布,這樣,水的走向形成一個封閉的圈。在現(xiàn)實中,這是不可能的,水只能向低處流,越流越低,不可能形成一個閉合的圈。然而,有一個人卻能用繪畫的形式表現(xiàn)這個不可能的怪圈,這人就是埃舍爾,他的著名作品《瀑布》利用了人的視覺錯覺。
荷蘭畫家埃舍爾的版畫不僅影響了藝術(shù)圈,同樣影響了數(shù)學、邏輯學和哲學。他的繪畫中經(jīng)常出現(xiàn)奇妙的鑲嵌、不可能的結(jié)構(gòu)、怪異的循環(huán)以及悖論,數(shù)學家道格拉斯·霍夫斯塔德在《哥德爾、埃舍爾、巴赫——集異璧之大成》中,將他與音樂家巴赫以及邏輯學家哥德爾并列。
在看了諾蘭的新片《星際穿越》之后,我只想到了蟲洞與連接遙遠星系的捷徑、黑洞與時間變慢的關(guān)系、時光機器、引力波、奇點與量子引力,我以為看懂了大半,于是為兩個雜志分別寫了一篇文章。后來,在看了第二遍之后,占據(jù)我整個大腦的就是埃舍爾的版畫《瀑布》。沒錯,《星際穿越》的整個敘事結(jié)構(gòu)可以用兩個字來總結(jié):怪圈。后來我甚至夢見了怪圈。
影片開始,庫珀夢見自己駕駛徘徊號是第一個怪圈。后來他駕駛徘徊號驚險地在米勒星降落,場景與先前的夢境幾乎一樣,這是未來提前在夢中出現(xiàn)?
當然,最重要的怪圈是女兒墨菲十歲左右時不斷地看到書架中出現(xiàn)靈異事件,她的書莫名其妙地被推出書架,其實這是后來父親庫珀在黑洞的超立方體中推動那些書的“世界體”所造成的。
例如,他推出四本書,分別有字母S、T、A、Y,組成一個單詞留下“stay”,女兒認為這是書架中的精靈警告她父親不要通過蟲洞去另一個星系。未來的庫珀警告過去的女兒時,他還沒有從落進那個“溫和的奇點”的機器人塔斯那里得到重要的解開引力之謎的信息,因此當然認為他的旅程是危險的,如果他女兒成功地留下他,他也就不會落入黑洞中了。
在得到引力密碼后,他認為人類得救了,因此反而認為他必須到黑洞中來,他向塔斯要美國航天局的地址,將這個地址用推動書的“世界體”的方式告訴了女兒,女兒得到這個信息其實比得到“stay”還要早,這是又一個怪圈。但是,這個比先前“stay”警告的怪圈稍大,因此不會造成這樣的矛盾:為什么庫珀一方面告訴女兒航天局的地址,另一方面警告女兒要留下他?這是因為在超立方體中的他先以為星際旅行危險,后來才知道他的星際旅行是拯救人類以及女兒所必需的。
這里補充一句關(guān)于世界體的解釋??臻g中的一個點本來是一個點,它在隨著時間流逝形成一條線,這是這個點的“世界線”;空間中的一個物體隨著時間流逝多了一個時間維度,就是它的世界體。庫珀看到的書是一條條書的軌跡,就是它們的世界體。