父親去世了。男朋友失蹤了。

獨(dú)自坐在書(shū)房里，翦墨只能想到這兩句話。身上的黑衣與房間的黑暗融為一體，漸漸模糊了輪廓。身后是寬大的落地玻璃窗，窗簾沒(méi)有拉上。深秋的夜已然黑透，映襯著小區(qū)里其他家庭共享天倫的溫暖燈火。這一切都跟她無(wú)關(guān)。在這個(gè)城市里，她算是孑然一身了。

她看過(guò)一句話，大致是說(shuō)，誰(shuí)可以這樣冷靜，在生命的剛開(kāi)始就用回顧的眼光打量自己的一生？她覺(jué)得她就可以。她剛剛過(guò)完二十五周歲生日，年華正好，卻送走了最后一位親人。父親的血脈還在她的身上延續(xù)著，她卻覺(jué)得自己的生命幾乎要到盡頭。

左手緊握書(shū)桌上一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的六棱玻璃杯，她保持這個(gè)姿勢(shì)很長(zhǎng)時(shí)間。杯子是周遠(yuǎn)澤送的，里面的菊花已經(jīng)泡得慘白零落。以前，翦墨喜歡用蓋碗喝花茶，用紫砂壺喝紅普洱，周遠(yuǎn)澤送她這個(gè)杯子說(shuō)：“翦墨，這杯子的造型和角度好，泡菊花的時(shí)候很漂亮，你畫(huà)圖畫(huà)累了就看看它讓眼睛休息一下?！睆拇耍还芎仁裁?，都只用這個(gè)杯子。

周遠(yuǎn)澤是父親翦博謙最喜歡的學(xué)生。沒(méi)有“之一”。當(dāng)所有人都反對(duì)翦墨跟周遠(yuǎn)澤戀愛(ài)的時(shí)候，只有父親點(diǎn)頭說(shuō)，遠(yuǎn)澤是個(gè)好孩子。翦墨就義無(wú)反顧選中他。

父親只說(shuō)他是好孩子，沒(méi)有說(shuō)他是好男友、好丈夫。她忽略了這層含義。是故意的。她鄙視自己用父親這句模棱兩可的話來(lái)遮掩那不可救藥的自欺欺人。她是數(shù)理化公式計(jì)算高手，她是追求力學(xué)與美學(xué)相結(jié)合的建筑設(shè)計(jì)師，掂量輕重趨利避害是她專業(yè)練就的本領(lǐng)。

然，愛(ài)情不是計(jì)算，是感覺(jué)。

他是她少女時(shí)代就種在心田里的一株五角楓，每年深秋都飄著片片紅葉，華美炫目，攝人心魂。她明知他太過(guò)遙遠(yuǎn)不屬于她，卻因那一絲貪念，讓這蠱毒愈入愈深。

有人說(shuō)，女人的心像玻璃杯，單純，透明，可以用裝下很多很多無(wú)所謂。翦墨想，這混賬話肯定是男人說(shuō)的，因?yàn)樗麄儾恢?，女人只是假裝無(wú)所謂，心里那個(gè)玻璃杯若是被愛(ài)和眼淚填滿，最終是要超載、破碎的。

終于，她放開(kāi)那個(gè)無(wú)辜的杯子，活動(dòng)一下已顯僵硬的指關(guān)節(jié)，又拿起面前的一個(gè)原木相框，里面是父親親自挑選放進(jìn)去的一張“全家?！?。父親的臉生動(dòng)跳到眼前。六歲那年，她為了漂亮的衣服和玩具，狠心離開(kāi)了他。她永遠(yuǎn)記得那晚他凄涼無(wú)助的眼神。而照片里的他，眉目清揚(yáng)，笑容豁達(dá)，像孩童般天真無(wú)邪。

此生，翦墨都虧欠父親一句“對(duì)不起”。那三個(gè)字，她從K城出來(lái)投奔B市的父親時(shí)，沒(méi)有說(shuō)出口；她為了戀愛(ài)的事跟父親鬧別扭時(shí)，沒(méi)有說(shuō)出口；她言語(yǔ)惡毒任性地責(zé)怪父親縱容周遠(yuǎn)澤時(shí)，沒(méi)有說(shuō)出口。直到遺體告別時(shí)直面長(zhǎng)睡不醒的白發(fā)人，觸及他僵硬的尸首，她才說(shuō)出一句：“爸爸，對(duì)不起?！?/p>

這又如何，遲到的懺悔在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前毫無(wú)意義。在她有機(jī)會(huì)珍惜他、陪伴他的時(shí)候，她沉迷在自己幻想的愛(ài)情天堂里?，F(xiàn)在，那個(gè)留給她一半血緣和基因的男人再也回不來(lái)了，世界上最無(wú)私最愛(ài)她的男人，永遠(yuǎn)回不來(lái)了。她卻一滴淚都沒(méi)有。

不是她心堅(jiān)似鐵，她亦做不到鼓盆而歌，她特別想哭，可就是哭不出來(lái)。她只覺(jué)心中生出一個(gè)穿越時(shí)間和空間的巨大黑洞，吸走了身上所有的溫度與能量，冰涼呼嘯的風(fēng)聲不絕于耳，思念、愧疚、懊惱，一齊從那黑洞里嘶吼著朝她襲來(lái)，她在撕心扯肺的強(qiáng)大漩渦中渴望抓住一些溫暖的眼淚聊以慰藉。卻沒(méi)有。