祁蘊(yùn)璞先生

在山東中學(xué)教育界，祁蘊(yùn)璞先生是鼎鼎大名的人物。我原以為他是著名的一中的教員，講授歷史和地理，后來才知道，他本名錫，是益都滿族人，史地學(xué)者。他是清末秀才，又精通英語和日語，在濟(jì)南第一師范教史地，后又在山東大學(xué)文學(xué)院當(dāng)教授，教經(jīng)史方面的課程，同時(shí)兼山大附中史地教師。在歷史和地理的教學(xué)中，他是狀元，無人能出其右者。

在課堂上，祁老師不是一個(gè)口才很好的人，說話還有點(diǎn)磕巴。他的講義每年都根據(jù)世界形勢(shì)的變化和考古發(fā)掘的最新結(jié)果以及學(xué)術(shù)界的最新學(xué)說加以補(bǔ)充修改，所以他教給學(xué)生的知識(shí)都是最新的知識(shí)。這種做法，不但在中學(xué)是絕無僅有，即使在大學(xué)中也十分少見。原因就是祁老師精通日文。自從明治維新以后，日本最積極地，最熱情地，最及時(shí)地吸收歐美的新知識(shí)。而祁先生則訂有多種日文雜志，還隨時(shí)購(gòu)買日本新書。有時(shí)候他把新書拿到課堂上給我們看。他怕沾有粉筆末兒的手弄臟了新書，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用袖子托著書。這種細(xì)微的動(dòng)作并沒能逃過我的眼睛?？梢钥吹剿麑?duì)書籍是怎樣地愛護(hù)。他的讀新書是為了教好學(xué)生，沒有今天學(xué)術(shù)界這種浮躁的學(xué)風(fēng)。同今天比起來，那時(shí)候的人實(shí)在是純樸到可愛的程度了。據(jù)說他出版的著作相當(dāng)多，主要的就有《中國(guó)文化史綱要》和《國(guó)際概況講義》。因其對(duì)地理學(xué)研究的貢獻(xiàn)，被英國(guó)皇家地理協(xié)會(huì)授予名譽(yù)會(huì)員。他于1939年病逝于重慶，所藏書由其夫人捐贈(zèng)給山東省圖書館。

上面曾說到，祁先生不是一個(gè)口才很好的人，還有點(diǎn)磕巴。他講課時(shí)，聲調(diào)高揚(yáng)，語音鏗鏘，但為了避免磕巴，他自己發(fā)明了一個(gè)辦法，不時(shí)墊上三個(gè)字——shi in la，有音無字，不知道應(yīng)該怎樣寫。乍聽時(shí)，確實(shí)覺得有點(diǎn)怪，但聽?wèi)T了，只需在我們耳朵中把這三個(gè)音刪掉，就一切正常了。

祁老師教的是歷史和地理。他關(guān)心國(guó)家大事，關(guān)心世界大事。眼前的世界形勢(shì)隨時(shí)變動(dòng)，沒有法子在正課中講，他于是另在課外舉辦世界新形勢(shì)講座。學(xué)生中愿意聽者可以自由去聽，不算正課，不考試，沒有分?jǐn)?shù)。先生講演，只有提綱，沒有寫成文章。講演時(shí)指定兩個(gè)被認(rèn)為文筆比較好的學(xué)生做記錄，然后整理成文，交先生改正后，再油印成講義，發(fā)給全體學(xué)生。我是被指定的兩個(gè)學(xué)生之一。當(dāng)時(shí)不記得有什么報(bào)紙，反正在北園兩年，沒看過報(bào)。國(guó)內(nèi)大事都極模糊，何況世界大事！祁老師的講演開闊了我們的視野，增加了我們的知識(shí)，對(duì)我們的學(xué)習(xí)有極大的幫助。

1928年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，學(xué)校停辦。從那以后，再?zèng)]有見到祁蘊(yùn)璞老師。但是他卻永遠(yuǎn)活在我的記憶中，一直到現(xiàn)在。

王崑玉先生

王老師是國(guó)文教員，是山東萊陽人。父親是當(dāng)?shù)赜忻奈氖?，也寫古文，所以王先生家學(xué)淵源，從小受過良好的教育，特別是古文寫作方面更為突出。他為文遵桐城派義法，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，惜墨如金，邏輯性很強(qiáng)。我不研究中國(guó)文學(xué)史，但有一些胡思亂想的看法。我認(rèn)為，桐城派古文同八股文有緊密的聯(lián)系。其區(qū)別只在于，八股文必須代圣人立言，“四書”以朱子注為標(biāo)準(zhǔn)，不容改變。桐城派古文，雖然也是“文以載道”，但允許抒發(fā)個(gè)人感情。二者的差別，實(shí)在是微乎其微。王老師有自己的文集，都是自己手抄的，從來沒有出版過，也根本沒有出版的可能。他曾把文集拿給我看過。幾十年的寫作，只有薄薄一小本?，F(xiàn)在這文集不知到哪里去了。惜哉！