現(xiàn)在我才會(huì)這樣想：我的父母對(duì)我，不也是如此嗎？

父親去世四年后的一個(gè)夜晚，我突然在夢(mèng)中哭醒。我夢(mèng)見(jiàn)他躺在靈床上，被白色的床單罩著。靈床自己在走，似乎是一直向南。沒(méi)人告訴我被單下面是我父親，可我知道是他。父親路過(guò)我家門(mén)時(shí)沒(méi)有停留。我裝作什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，催促母親去醫(yī)院看他。母親非常平靜，慢聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我解釋著她不著急去的原因。然后她突然撇下我，上了一輛公交車，回頭大聲地對(duì)我說(shuō)，你爸已經(jīng)死了，我去追他！

父親為何就那樣凄涼地走了？他躺在一張狹窄的床上，蒙著白色的床單，一個(gè)人，去了一個(gè)我們未知的世界。父親，你是不肯原諒我了，還要讓我傷心多久呢？

父親走得很干凈，簡(jiǎn)直像一個(gè)夢(mèng)。他退休后我們就安排他跟著小妹去了深圳，借口那里的氣候適宜老人生活，不讓他回老家來(lái)。他愛(ài)小女兒，也裝作很喜歡那里的生活。其實(shí)，我清楚地知道他的孤獨(dú)，他想回家，家里有他熟悉的一切。天氣、氣味、同事、水土。我躲避著他的心愿，很殘忍地。我告訴哥哥和小妹，他老了，別太慣著他，并借口說(shuō)老人路上折騰多了會(huì)出問(wèn)題，一次都不讓他回來(lái)。最后幾年他在我們面前完全軟榻下去了，像一只漏氣的皮球，一點(diǎn)點(diǎn)地軟榻下去。他從來(lái)沒(méi)有跟我們提過(guò)什么具體要求，估計(jì)是不知道哪句話該怎么說(shuō)才合適。他就坐在那里，像屋子里的另一堵墻，可以隨便挪開(kāi)的墻，看我們的目光像羔羊一樣。我明白他想干什么，可我根本不給他說(shuō)的機(jī)會(huì)，武斷地阻止他的表達(dá)。我們父女倆在一起時(shí)常常像陌生人一樣，互相看都不看一眼。父親的最后幾年，我沒(méi)有為他洗過(guò)一次衣服和頭發(fā)，更沒(méi)有拉過(guò)他的手，一次都沒(méi)有。我一直認(rèn)為在他的內(nèi)心深處，應(yīng)該深懷著對(duì)我的歉疚，為他年輕時(shí)對(duì)我的嚴(yán)苛——我們的關(guān)系從我幼年時(shí)的某一天走入這個(gè)定式，再也沒(méi)有改變過(guò)——現(xiàn)在，他弱小了我就強(qiáng)大起來(lái)。我像他當(dāng)年對(duì)我一樣，武斷地，不給他任何機(jī)會(huì)。那不是惡意，是忽視。

現(xiàn)在，除了忽視和傷害自己的親人，對(duì)這個(gè)世界我們還能夠做什么呢？

他從家去深圳那會(huì)兒，身體已經(jīng)非常虛弱了。提前兩個(gè)月他就開(kāi)始發(fā)愁，說(shuō)走不動(dòng)路，若是上不去飛機(jī)怎么辦。我完全可以給他解釋清楚，可我沒(méi)有那個(gè)耐心，皺著眉頭呵斥他，嘲笑他，嫌他操閑心。他不敢再絮叨了，就那樣被登機(jī)的煩惱煎熬著，整整兩個(gè)月，更加瘦起來(lái)。

妹妹是父親的半條命。我有時(shí)想，若是母親不生這個(gè)老丫頭，他們的晚年該是何等地難過(guò)。妹妹伺候父親比伺候她的兒子都有耐心，不厭其煩地為他理發(fā)，剪指甲，洗腳，哄他喝水。我在他身邊坐著他視而不見(jiàn)，一聲聲呼喚著另一個(gè)女兒，五分鐘的間隔都沒(méi)有。我又忍不住嚷他，你喊得我心慌！他會(huì)停一會(huì)兒，然后再喊。他依賴我小妹，信任她，也忽視她。她說(shuō)十句話他都不答應(yīng)的事情，我瞪一下眼睛，他立刻噤聲，表情完全像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。

馬爾克斯借奧雷良諾上校之口說(shuō)：“一個(gè)幸福晚年的秘訣不是別的，而是與孤獨(dú)簽訂一個(gè)體面的協(xié)議，”可是，我們把父親逼進(jìn)的孤獨(dú)，還有多少體面可言呢？

父親喝了一輩子酒，一天抽三包煙。我總是嚇唬他，不讓他喝，也不讓他抽，說(shuō)抽煙喝酒會(huì)要了他的命。管了他一輩子的母親，實(shí)在看不下去他那可憐兮兮的樣子，就懇求我說(shuō)，讓他少沾一點(diǎn)吧，就一點(diǎn)？我絲毫不為所動(dòng)。他怕我生氣，真的把煙酒都戒掉了。戒了煙酒的他神情更加恍惚了，像個(gè)無(wú)所事事的游魂。而他的生命，卻并沒(méi)有因?yàn)榻淞藷熅贫娱L(zhǎng)。

去世之前三個(gè)月，父親堅(jiān)決要求回老家。我們的阻攔失效了，他決絕的態(tài)度是如此的悲壯，那是他生命中僅存勇氣的最后一次回光返照。我們不得不答應(yīng)他，但我附加了一個(gè)條件，不讓他回縣城那座空置多年的干休樓。我讓妹妹陪他們住在我曾經(jīng)工作過(guò)的L城，除了我想讓他的生活環(huán)境更好一些，主要是怕他見(jiàn)到那些老朋友老同事，煙酒癮會(huì)復(fù)發(fā)。他妥協(xié)了，他那時(shí)幾乎再也沒(méi)有辯駁我的力氣了。

父親去世后，他的那些老同事老朋友們責(zé)怪我說(shuō)，最后也沒(méi)讓我們老哥幾個(gè)見(jiàn)個(gè)面！我無(wú)言以對(duì)，我對(duì)父親虧欠的豈止這些??！

我寫(xiě)這么多，完全忽略了先我出生的兩個(gè)哥哥。在陳述父親與孩子們的關(guān)系時(shí)，我似乎完全有理由忽略掉他們。父親一生都寵著女孩，對(duì)兒子幾乎不聞不問(wèn)。有一次我委屈地講述小時(shí)候父親對(duì)我劃破主席像的嚴(yán)苛，傷心不已。我大哥說(shuō)，你那能算委屈嗎？我二十歲以前爸都沒(méi)有正眼看過(guò)我。與他們比起來(lái)，我真是幸福得太多了。父親堅(jiān)持富養(yǎng)閨女窮養(yǎng)兒，從我有記憶起，他就供著我花零錢(qián)，即使他對(duì)我最嚴(yán)苛的時(shí)候也從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。在經(jīng)濟(jì)不寬松的年代，他工資還算高。每天我都能在自己的口袋里找到零花錢(qián)。不知道他是什么時(shí)候、怎么裝進(jìn)我口袋里的，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)他。母親發(fā)現(xiàn)之后總是氣急敗壞，但管不住，他總會(huì)偷偷地給我。哥哥卻不能夠享受這種特殊待遇。當(dāng)然，對(duì)兒子他同樣是愛(ài)，只是藏在心中。1979年我不滿二十歲的大哥參加了對(duì)越作戰(zhàn)，父親不管工作有多忙，每天下午都會(huì)抽出一段時(shí)間坐在郵局里等信。收不到大哥的信會(huì)掉眼淚，收到信則哭得更兇。