這種蔥我見過長(zhǎng)得最好的是在小伴國(guó)丫家的地里，不多，就土炕那么大一塊地，栽滿了蔥。蔥下的泥土濕濕的，似乎剛澆過水。蔥葉沒有被蟲子咬過的白色痕跡，綠油油的。我看到那塊蔥地時(shí)，國(guó)丫的爸爸正蹲在邊上拔蔥。他胳肢窩下夾一個(gè)饅頭，輕松拔出兩棵蔥，慢條斯理剝?nèi)ミ€帶著泥巴的蔥皮，露出白嫩得晃眼的蔥白，然后用手?jǐn)]一把蔥葉，把葉尖掐掉，咬一口，拿出胳肘窩下的饅頭開始吃。然后我就聽見自己肚子咕嚕嚕響了起來。

蔥一般都是新拔出來的鮮嫩可口，拔下來放幾天就會(huì)變干，味道就比之前辣很多。所以人們每次去地里拔一大捆回來，在院里找個(gè)花池，挖個(gè)坑，把蔥再栽回去，用土掩上來保持蔥的鮮嫩。想吃的時(shí)候，就去院里拔一棵，很方便。

我見過最大的大蔥大概有多半個(gè)人高，鋤頭把子那么粗。一般在秋末冬初，人們把一捆捆的大蔥拉回家，儲(chǔ)藏起來準(zhǔn)備過冬。

這種大蔥剛拔出來的幾天最好吃，整個(gè)蔥看上去很松散，紋理粗獷豪放，顯得很憨厚，卻比青春期的蔥含水分更足更甜，味道辛辣犀利，咬一口會(huì)濺出水來，大口咀嚼時(shí)，依舊很脆，只是多了一份嚼勁。吃完一口，那種辛辣香甜不會(huì)像青春期的蔥那樣戛然而止，而是在嘴里慢慢回旋，上升，直到人慢慢溢出眼淚。

說起蔥，忽然想起其實(shí)大蔥的蔥葉部分味道也很不錯(cuò)，大多數(shù)人會(huì)把這部分剁了扔掉，或者拿來熗鍋。但我覺得生吃比較好，蔥葉一般沒有水分，所以它的味道更純正，最接近比較原始的蔥味。我小時(shí)候喜歡把蔥葉豎著從中間劈了，寬大的蔥葉鋪開來，把饅頭掰一塊卷進(jìn)去，卷成壽司那樣的形狀，然后再吃。

冬天快結(jié)束的時(shí)候，大蔥全身的水分已經(jīng)慢慢干枯，它留下了一生的辣味在逐漸干癟的身體里。我最害怕吃這時(shí)候的大蔥，每次剝開剛咬一口，一股辛辣之氣直竄往腦門，眼淚毫無預(yù)兆就出來了，吃完了胃里燒得難受。