寫下這段話時的繆爾退去了一切附庸其身的社會身份，而僅將自己視為一個最普通的人，雖然他是美國歷史上最為著名的環(huán)保運動領(lǐng)袖，但這段話卻揭示了許許多多熱愛風(fēng)光攝影的人們的心聲，這個心聲與攝影無關(guān)，與專業(yè)和業(yè)余無關(guān)。安塞爾? 亞當斯可能被譽為攝影史上最“大眾化”的攝影家之一，在中國，無數(shù)的人從他的作品中獲得感召從而愛上攝影，他耐心地宣揚風(fēng)景攝影的美學(xué)原則（這種美就近在人們的眼前，只需要我們?nèi)フ暎?，鼓勵任何人，哪怕是業(yè)余攝影師們都有權(quán)利拿起相機來記錄大自然，從而進行攝影創(chuàng)作。有反對者認為亞當斯的攝影作品中充滿著世外桃源般的逃避，這種避世姿態(tài)與攝影服務(wù)于社會的本質(zhì)相互違背，當亞當斯沒完沒了地沉浸在石頭和楓葉林時，這種唯美的風(fēng)光攝影卻被視為壞的榜樣，反對的觀點認為攝影應(yīng)該記錄嚴肅、訴說苦難、揭示真相、服務(wù)社會。攝影應(yīng)該有用，這種有用是可看見、可操作的，因此，攝影師一旦以一種愛好者的輕松姿態(tài)來進行創(chuàng)作，就會被指責(zé)是一種貪圖享樂的感官沉醉。

1980 年，美國第39 任總統(tǒng)吉米?卡特授予安塞爾?亞當斯“自由勛章”，這是這個自由的國度所能給予公民的最高褒獎，它回擊了反對者的觀點，肯定了亞當斯本人和他攝影作品的價值——卑微和仰視不但沒有讓我們顯得渺小可悲，相反，這種姿態(tài)讓人類與偉大對話，剔除了僵硬的說教，顯示出了我們自省的可貴勇氣。這無論是對于專業(yè)人士還是愛好者而言，都是攝影的起點和終點。

攝影作品應(yīng)該鼓勵審美權(quán)利的民主化，這讓我想起了意大利畫家喬治?莫蘭迪（Giorgio Morandi）的故事。當同時代的畫家紛紛在自己的畫作里展現(xiàn)戰(zhàn)爭對人類的摧殘時，他卻在博洛尼亞的工作室里反反復(fù)復(fù)地畫著一些瓶瓶罐罐，這些日常生活的瑣碎之物，在他單純的描畫中散發(fā)著冥想般的寧靜氣息，與畫室外凝重悲慘的戰(zhàn)爭現(xiàn)實形成了鮮明的反差。他并沒有改變瓶子終究是瓶子的事實，卻讓一個小瓶子也具有了藝術(shù)之美的可能。莫蘭迪曾說過：“試圖描繪那種由看得見的世界所喚起的感覺和圖像是很難的，甚至根本無法用定義和詞匯來描述……我相信，沒有任何東西比我們所看到的世界更抽象，更真實?！边@段話其實也能很好地套用于攝影，哪怕像攝影這樣的表現(xiàn)語言想在絕對意義上展現(xiàn)現(xiàn)實也是一種奢望，莫蘭迪帶著對現(xiàn)實生活最積極的肯定來進行創(chuàng)作，最大化挖掘日常中平凡事物的可貴一面。他無意去定義現(xiàn)實（也認為不具備這個能力），只是想描繪現(xiàn)實，正是這種對自然的尊重，讓他的作品和布勞斯菲爾德的攝影一樣反而有了高貴的抽象形式。在這種抽象之下，一個畫家用他力所能及的努力反襯出了艱難歲月中那份讓人最為向往的和平。莫蘭迪終身沒有結(jié)婚，也幾乎沒有離開過他生活的城市，你可以想象在意大利的一個小城，一個孤獨的男人在自己的畫室里整日不厭其煩地擺弄著這些小物件，他拿起一個杯子，仔細觀察，將它擺放在一個缸子旁邊，于是，這個小杯子歪歪扭扭地靠在一個和它一樣歪歪扭扭的小缸子旁邊，如若再仔細觀看，它們一個是藍色的，發(fā)著驕傲的亮光；一個是黃色的，已經(jīng)被用得有些發(fā)舊，帶著一些失落的陰影，你可以幻想它們之間已經(jīng)發(fā)生過一段擬人的對話。真是有趣！