因?yàn)橛羞@么傳奇的經(jīng)歷，后來晚上我常常去照顧他的生意，直到有一次吃壞肚子。我當(dāng)時(shí)覺得餡的味道不大對頭，撈起一只餛飩對老板說：“你這個(gè)肉是不是壞掉了？”老板把胸脯拍得山響：“我走南闖北，東西賣給天下人吃，憑的就是良心！我家賣的餡都是自己選肉，自己剁，自己拌餡。你放心！吃壞了我包賠?！蔽揖托潘?，把一碗餛飩吃得一個(gè)不剩，夜里肚子像刀絞似的痛，從床上爬下來找藥，連吃了好幾片黃連素也沒止住。夜里沒怎么睡，守定抽水馬桶沒動窩。

我不能說過去的小販有多好，但印象中我沒有在街上吃壞肚子的經(jīng)歷，也許是那時(shí)腸胃功能比較好。我記得夜宵中最常見的除了餛飩、水餃以外，還有素雞、鹵牛肉、茶葉蛋。有的時(shí)候夜行歸來，可以沿街就擔(dān)子上買一份。那擔(dān)子在礦石燈朦朧的燈光里，冒著蓬蓬的白煙，散播馥郁的香氣。一份共有三種：一塊牛肉、一片素雞和一個(gè)茶葉蛋，都裝在一個(gè)鐵盤中，澆上煨牛肉和素雞的鹵汁，因而芳香之中透出鮮味，咸甜適口，正宜空口吃。特別是再撒上白胡椒粉，更加吊胃口。

牛肉要地道黃牛肉，素雞要用百葉自己卷制，雞蛋自然得新鮮。說是宵夜，其實(shí)上街并不很遲，五六點(diǎn)鐘就出來了。有些老酒鬼早早等在街口，稱上半斤帶殼花生，買上一份夜宵當(dāng)作晚上過酒佳肴。有些人成了小販的老主顧，常常帶著碗上門買，那又會得到點(diǎn)優(yōu)惠，如多給點(diǎn)鹵汁，或是給挑個(gè)頭大點(diǎn)的雞蛋。這些東西其實(shí)做起來也并不復(fù)雜：素雞可以買現(xiàn)成的，如果自己買百葉，自己捆扎，味道自然要好得多?，F(xiàn)在市面上賣的百葉粗糲得很，不知道是不是豆腐皮挑得太多的原因，吃到嘴里粉渣渣的。素雞扎好后，要下油鍋煎一下。切成七八毫米厚的片，下油鍋炸至浮起撈出，瀝油后泡在清水中，使它回軟。

牛肉洗凈，加蔥、姜、黃酒、鹽和水一同下鍋，大火燒開后撇去沫，改成中火再煮半個(gè)鐘頭，撈出肉過涼水浸涼洗凈，改刀切成如同素雞一樣大小厚薄的片，然后用砂鍋鹵料（如八角、桂皮、小茴、豆蔻等，或者用五香粉裝布袋），加入剛才煮牛肉的湯，蓋嚴(yán)后小火燜煨一個(gè)多小時(shí)。此時(shí)味已醇和，下入回軟的素雞再同燉半小時(shí)便成功了。吃前加點(diǎn)味精。其中各種調(diào)味料的用量，按自家口味配用，倘用于白口吃（如下酒）可稍淡些，用于下飯則不妨口味重一點(diǎn)。用糖以甜不出頭而回甘為最妙。

茶葉蛋可單做，煮熟敲殼后加入八角、鹽、糖和紅茶（裝袋）同煮。有人喜加醬油，也不妨；有人用綠茶或花茶，也行，反正總要以方便為佳。如果找來找去又找不到，把廚房里翻得一塌糊涂，慢慢也就失了吃的興趣。這些夜宵特別容易做，反正在我的手里，一次都沒有做砸過。在冬天夜里，每每在寫字、畫畫的時(shí)候可以一解饞吻。因?yàn)橐鬃龊秃贸裕彝馍３＝杩诳次耶嫯?，總要溜到我家里來找吃的，燈下相對，吃得眉開眼笑，用他的話說：“我們倆像夜里活動的老鼠?！?/p>