我對這最后一刻的記憶是這樣深刻，并不難想象自己也在那倒行的車上一起后退，只需再多一丁點兒想象，便能看見自己向前奔馳，前往一份全新的生活、一份屬于藍眼睛寶寶莎拉的生活。她是出租車里一只上下顛簸的襁褓，在帶襁褓回家的路上，母親和米蘭達還特地讓車停下，為了給莎拉買一輛最大、最傲人、最耀眼的搖籃車。

莎拉出生在倫敦一家大學附屬醫(yī)院。這次不能再有任何怠慢了。她生在凌晨三點。幾小時后，在3月狂風呼嘯的清晨，母親將莎拉摟進懷里喂奶。當她看著健康的嬰兒，一種作嘔的感覺席卷她的全身。嬰孩顫抖的身體蜷縮起來。有一瞬間，她感到疑惑，是否寶寶對自己也有同樣的厭惡？但很快母親就忘了疑惑，焦躁地將嬰兒從胸口扯下來。莎拉很快被抱去保育室，在那里哭喊了四個小時，并再次被抱給母親喂奶。這一次，母親對自己本能的厭惡有了心理準備，強迫自己讓嬰兒把奶吃了。但她怎么也無法低頭注視著嬰兒。一位護士經(jīng)過她們身邊，莎拉竭盡全力地吸著，但母親的乳房陳舊而松弛，乳頭像橡膠一樣硬——格蕾絲，我，把它們用舊了。莎拉噘起嘴，用力皺眉。成天苦著一張臉，護士發(fā)牢騷說。莎拉用前所未有的嗓門兒哭喊起來，瘋也似的踢打，裹緊的襁褓都松開了。母親看見擰成一團生氣的小臉和靈活的四肢，沒有任何反應。

第二天傍晚，父親帶米蘭達和約翰來看小寶寶。莎拉的尖叫令約翰感到不快，卻讓米蘭達很是滿意。“我懂。瞧我的，”她說，“我?guī)ド⒉?。不如我們給她買輛新?lián)u籃車吧，母親。”

就這樣，由于母親的冷淡和米蘭達的熱心，購置新?lián)u籃車的計劃成形了。

在莎拉幾個月大的照片里，這輛搖籃車每每粉墨登場。這張照片里，她躺在車里，車擺在正開花的蘋果樹下。那張照片里，車在遠景中，地點是海灘，幾條毛巾掛在搖籃車扶手上。還有公園的這張，約翰倚搖籃車而坐，正在認真閱讀——米蘭達朝鏡頭舉起莎拉。還有在倫敦家中的花園，莎拉坐著搖籃車，穿著繡有玫瑰花苞的白連衣裙和白色嬰兒短外套，戴嬰兒學步帶。照片中她胖乎乎的手緊抓搖籃車邊緣，正滿懷喜悅地搖著它，這一次，莎拉總算露出了燦爛的笑容，且似乎笑得咯咯有聲。莎拉的雙眼，睜得大大的，透出驚訝的神色，呈現(xiàn)出一種淡珍珠色、一種在黑白照片里最容易失色的顏色。他們說她的眼睛幽藍澄澈，但她的眼睛并不如我的藍，而且，有時在我看來，她的眼睛其實是海綠色的。他們叫她莎拉小囡、莎拉貝貝，給她取各式各樣的小名。所有人都為她的活力而驚嘆，我這個動作麻利的小妹妹，三個月大就會翻身，五個月大就會爬，八個月大已經(jīng)能走路了。

莎拉說，她這么小就會走路的事絕對是瞎編的，但我知道這是真的。我是看著莎拉走出第一步的。那是1958年11月10日，我十二歲生日那天。母親和父親帶莎拉來看我。

他們說，米蘭達來不了，她學業(yè)太忙，約翰也忙。所以只有小寶寶莎拉來。這么小，簡直不算數(shù)，護士長說著，在探病家屬申請表里打了個鉤。

父母說，他們是坐火車來的，因為有搖籃車要帶，而且探病家屬購買三等車票可享受40%的折扣。他們讓我抱了莎拉，先是在活動室，后因雨停了，我又在室外抱了抱她。母親將莎拉放進黑色大搖籃車。莎拉哭了。

彼時，我更虛弱了——他們說是因為肌肉萎縮，所以他們讓父親在一側架著我，另一側，母親一手緊緊攥著我的手腕，另一手推著搖籃車。莎拉哭叫著，風咆哮著，草地布滿泥濘。待我們一瘸一拐走過草地，來到遠處的老板球場，大家都累了，心情也糟透了。父親幫我坐在一張潮濕的長木凳上，走到角落里，背風點起他的煙斗。

“你想不想再抱抱？”母親將哭喊的寶寶從搖籃車里抱出來，問我，“來。”她將莎拉放在我腿上，轉(zhuǎn)身調(diào)整搖籃車車篷，為回去做準備。莎拉極輕松地就掙脫了我的懷抱。她停下叫聲，站起來，抬頭看我，一只手扶著我的膝蓋。她稀疏的頭發(fā)被狂風吹向空中，露出下面嫩薄的青頭皮。

莎拉用另一只胳膊伸向遠方，支出拇指和食指，形成“L”形。這是一個邀請。接著，她走起來。她走過板球場上正在腐朽的木板地，絆倒在場地邊緣泥濘的草地上，但她還爬起來繼續(xù)走。我們的母親，當然，她看見這一幕，呼喚著父親，兩人向莎拉跑去，攔住她。

多棒的小演員呀，我的小妹妹。

丹尼爾也很會表演。

我來到布瑞爾的第二天，就遇見了他。