五十多年前，你在這里出生學(xué)語。五十年前，你在這里嬉戲。四十年前，你在這里讀書寫字。三十年前，你在這里成婚。二十年前，你在這里生火爐。十年前，你搬到這里。一年前你從這里搬出去。

五十年前的房子已經(jīng)沒了，四十年前的住宅已經(jīng)湮沒。三十年前的房子已經(jīng)改建重修、面目全非。二十年前的房子已經(jīng)闊別久遠(yuǎn)，近況無消息。十年前的住宅，一年前的住宅，現(xiàn)在住著別人，住宅已經(jīng)忘記了你曾經(jīng)住在這里。在這里息過、想過、飲過、愛過、鬧過。

你已經(jīng)變得陌生。

不要到舊宅去，不要問舊宅的變遷，不要問下一次搬向何方，不要把舊宅串在一起回憶，尤其是，不要在夜里變成一只黃鼬鉆進(jìn)舊宅里。

不許。

你是寧靜的，這就夠了。