“這叫Panini，是我們意大利的傳統(tǒng)食物。”男人介紹起了家鄉(xiāng)“名小吃”。

“我看就是我們北京的褡褳火燒！”原來(lái)是個(gè)京城妹子。

意大利男人顯然不知道何為褡褳火燒，但還是耐心地講完了Panini的歷史。

“20世紀(jì)80年代，帕尼尼在意大利狂受年輕人追捧，那一代意大利人稱呼這種美食為Paninari，稱自己為‘帕尼尼孩子’，我就是其中之一。我和我的小伙伴們會(huì)穿各種風(fēng)格的衣服，光顧那些出售最好的帕尼尼的咖啡店，所以說(shuō)，來(lái)我們意大利，你能看到很多有年代感的小店，都是做Panini最棒的?！?/p>

“就是我們的褡褳火燒沒(méi)錯(cuò)！”女子一口京片子，“我們小時(shí)候也跟您一樣，比哪家的火燒做得好。”

看似毫無(wú)火花的對(duì)話，竟也延續(xù)了很久，我倒是聽(tīng)出，女子是來(lái)杭州出差的北京人，要趕明天一早7點(diǎn)的飛機(jī)，干脆退了房來(lái)這里過(guò)夜。

是的，這樣的客群占了我們深夜書(shū)房很大的比例。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，哪怕住在酒店，也不過(guò)是半晚，睡不踏實(shí)，還浪費(fèi)錢，不劃算。

女子的Panini吃得很精致，每次我抬頭看，都像是未曾被啃；而兩人的話題，已經(jīng)從馬可·波羅穿越到了《沖上云霄》。只見(jiàn)女子興奮地從TOD’S包里掏出一個(gè)triangle，對(duì)意大利男人說(shuō)：“這個(gè)吉娃娃我隨身帶，希望能帶來(lái)緣分?！?/p>

男人端起來(lái)仔細(xì)看，還沒(méi)弄明白她的意思，只是說(shuō)：“這個(gè)，這個(gè)，我們意大利有很多。你去過(guò)意大利？”

“我沒(méi)去過(guò)，這個(gè)吉娃娃是淘寶上自己買的。一直很想去，期待在許愿池旁邊遇到我的Sam哥，期待有人送我triangle。”這股忠心，應(yīng)該是表達(dá)過(guò)N次了吧，所以流利得像背書(shū)一般，滔滔不絕。繼而捧著triangle，閉上雙眼，無(wú)限遐想，作小女生陶醉樣。

“這個(gè)容易，等我回國(guó)，買一個(gè)當(dāng)?shù)乩瞎そ秤H手做的，送你?！蹦凶哟蠓介_(kāi)口。

接下來(lái)，是女子一連串的感謝，以及，她向我索要紙筆留郵寄地址給男子。

意大利男人看了紙片很久，禮貌地對(duì)折，收起。隨即，落腳到地，表示要離開(kāi)。凌晨4點(diǎn)，每天都是這個(gè)時(shí)候。

女子擦了擦嘴，也站起來(lái)，再次表示了感謝。接著，他們例行西方人的禮節(jié)，互相擁抱。真是讓人嫉妒的一幕啊，是要發(fā)生書(shū)房戀情的意思嗎？我的男神啊，可羨煞我了。為了穩(wěn)住情緒，我先行一步到門(mén)外，打算擦擦玻璃窗什么的，還可以借機(jī)窺視。

沒(méi)多久，男子就出門(mén)了。我躲閃不及，只好說(shuō)“歡迎下次光臨”。可他卻揚(yáng)了揚(yáng)手中的紙片，對(duì)我說(shuō)：“我是沒(méi)法給她寄triangle了，我從不和萍水相逢的人有第二次聯(lián)系?！?/p>

“哐！”美妙愛(ài)情童話還沒(méi)等到天明的時(shí)候，就破滅了。

我訕訕回到吧臺(tái)，經(jīng)過(guò)女子身邊，女子剛才那股子小女生氣已經(jīng)不在，氣定神閑地讀書(shū)。

看到我回來(lái)，她讓我?guī)蜎](méi)吃完的Panini再度加熱。

“祝賀你?。　蔽夜硎股癫畹卣f(shuō)了句。

“祝賀？祝賀一段艷遇？老實(shí)告訴你吧，我留的是個(gè)假的地址。我從不讓陌生人知道我的真實(shí)信息?！?/p>

兩人都說(shuō)了“從不”。我如夢(mèng)初醒。

現(xiàn)代人的所有溫情都點(diǎn)到為止，就像Panini，得趁熱。

【守夜人手記】

我曾經(jīng)在北京拜訪一時(shí)尚集團(tuán)的女高管，妝容精致，笑容可掬。我在她的后現(xiàn)代化風(fēng)格辦公室坐了很久，從工作到旅行，相談甚歡。兩個(gè)小時(shí)，熱乎得差點(diǎn)要認(rèn)姐妹。結(jié)束公事后，她挽著我，一直送到門(mén)口。

“路上當(dāng)心啊”，1秒鐘前還關(guān)懷備至，戀戀不舍，1秒鐘后我再回頭，早已無(wú)人影。北方冬天的夜，凄清，冷漠。那晚，還是20出頭的我很難過(guò)，不是好姐妹嗎？不是應(yīng)該目送到我背影消失？

如果說(shuō)今晚的結(jié)局是“王子公主從此幸福地生活在了一起”，我并不感到所謂的“欣慰”“溫暖”，這個(gè)世界本來(lái)就沒(méi)那么多童話。

時(shí)間讓我漸漸摸透現(xiàn)代人對(duì)于情感的防備，那些在紅塵里游刃有余的人將若即若離拿捏到位。等我再度看穿這些光鮮亮麗的人都是逢場(chǎng)作戲的高手，我并不感到憂郁。