門被推開了。

奇怪的是佛堂里面沒(méi)有供佛，供了一張發(fā)黃的大照片。照片上是一個(gè)美麗又可愛(ài)的小嬰孩，手里舉著搖鈴，睜著一雙清澈的大眼睛。香果和鮮花堆積在這里，一個(gè)黑色的靈牌豎在這嬰兒照片的底下，提示著嬰兒的不幸早夭。阿初不自覺(jué)地走近香案，仰起頭凝視這嬰兒，當(dāng)他的目光從上到下掃視到靈牌時(shí)，他的心禁不住一陣緊縮。靈牌上赫然寫著幾個(gè)燙金字“楊慕初之靈位”。這奇異的照片和詭詐的靈牌使阿初莫名其妙地感到恐懼，仿佛自己就是那死去的嬰兒，他的手情不自禁地想去觸摸那嬰兒平滑光潔的臉。

“別碰他！”仿佛從地獄里傳來(lái)一聲女人地冷喝。阿初本能地打了一個(gè)冷戰(zhàn)。阿初回過(guò)頭去，看見(jiàn)一個(gè)黑衣裹身、黑紗披頭的女人站在自己面前。那女人四十歲上下，一張冷冰冰的臉，叫人怎么看怎么不舒服。

“你是誰(shuí)？” 女人在看清阿初的容貌后，也不自覺(jué)地打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

“對(duì)不起，我走錯(cuò)路了?！?阿初盡量在臉上擠出一絲笑容，以示禮貌。

“我問(wèn)你是誰(shuí)？”

“我是楊家的客人?！?阿初解釋道：“我是來(lái)參加楊小姐生日宴會(huì)的。我……我一時(shí)沒(méi)注意，走岔了路，府上的確太大了……”那女人不說(shuō)話，眼珠子一直圍著阿初上下亂轉(zhuǎn)，阿初覺(jué)得自己很尷尬，后悔自己不該憑著感覺(jué)走?！澳?？您是府上的……？” 阿初希望她能主動(dòng)作答。

“我是楊太太?！?/p>

“楊太太？” 阿初以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。下意識(shí)地又問(wèn)了一句：“您是楊思桐小姐的母親？”

“是?！?/p>

“那……今天不是您女兒的生日嗎？您怎么……穿成這樣？”

楊太太沉默不語(yǔ)。

阿初覺(jué)得自己話多了，勉強(qiáng)笑著說(shuō)：“對(duì)不起，我唐突了。”

“你一定很好奇吧，自己女兒的生日，母親卻穿得像個(gè)鬼?！?楊太太從煙匣子里抽出一支煙來(lái)，問(wèn)阿初：“你抽煙嗎？抽就來(lái)一支?！?/p>

“不，謝謝，我不吸煙?！?/p>

楊太太把煙銜在嘴上，正準(zhǔn)備掏打火機(jī)，阿初習(xí)慣成自然地?fù)屜葟目诖锩龃蚧饳C(jī)替楊太太點(diǎn)燃了煙。

楊太太斜著眼看著打火機(jī)，說(shuō)：“英國(guó)貨?！?/p>

“是?！?阿初應(yīng)聲。

“你去過(guò)英國(guó)？”

“是，在英國(guó)待了八年?！?/p>

“那你還回來(lái)？”

“家在上海?！?阿初說(shuō)到“家”的時(shí)候，楊太太抬了抬頭。

“你不抽煙，卻隨身攜帶打火機(jī)？”

阿初笑笑，不作回應(yīng)。

楊太太吸了口煙，幽幽地嘆了口氣，說(shuō)：“今天是我兒子的祭日?！彼f(shuō)完這句話，突然笑起來(lái)，仰面看著嬰兒的照片。“你看，他多漂亮?！?/p>

這是一個(gè)傷心的母親，阿初想。女兒的生日居然是兒子的祭日，這種生日，不過(guò)也罷。偏偏楊家擺出天大的氣勢(shì)來(lái)替女兒過(guò)生日，難道就沒(méi)有一個(gè)人顧慮母親的感受嗎？

“逝者已逝，您不要太難過(guò)。”

“你是哪家府上的公子？思桐的朋友沒(méi)有我不知道的，怎么以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你？”

阿初并不正面回答，他隨手取出自己剛印的名片，雙手奉上。并用他游刄有余的社交手段來(lái)迂回變幻。“我叫阿初，剛從英國(guó)回來(lái)。我是醫(yī)生，在同濟(jì)醫(yī)院工作。是第一次到府上來(lái)，很高興認(rèn)識(shí)楊太太?！?/p>

阿初和楊太太做了簡(jiǎn)短的交談后，有禮貌地跟楊太太告辭。他離開陰森的佛堂后，儼如一個(gè)被縛多年的囚犯掙脫了身上枷鎖，覺(jué)得異常輕松。

太不正常了。阿初在想。

自己仿佛熟悉這里的一切，但是，一接近、一觸摸，他就會(huì)有沉重感，自己的思想也呈迷失狀，他并不想在黑夜中去尋覓“真相”，他害怕背負(fù)著漆黑的死亡。就像那照片上的嬰兒。