妾發(fā)初覆額，折花門前劇。

郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

同居長干里，兩小無嫌猜。

—李白《長干行》

我時(shí)常用很長很長的時(shí)間去回憶記憶里那個(gè)愛哭的小男孩兒。

彼時(shí)，小鎮(zhèn)。

一幢長長的、連成串的大磚房緊緊地靠著街道，擁著那一個(gè)個(gè)挑著擔(dān)子、趕著驢車的小販。馬路上不時(shí)地?fù)P起一陣灰塵，飄落在路邊賣黃瓜的姑娘的臉頰上。她輕輕地抬起手，擦了擦臉，順手從筐里拽出一根黃瓜，用衣袖擦擦，輕輕地咬上那么一口，“咔嚓”，滿口的清新。我隔著灰塵，看到姑娘唇邊的一抹鮮綠，也嚷著奶奶要吃黃瓜。

奶奶不買，我蹲在門口哭了。

見我蹲在門口哭了，于是他也蹲在門口哭了。

這個(gè)愛哭的小男孩兒是我的鄰居，也是我兒時(shí)的玩伴。隱約記得小時(shí)候的他有著一張白嫩而水潤的小臉，格外地討大人們喜歡。那時(shí)的我雖然也算白皙，與他相比，卻少了一分乖巧懂事，因此在別人眼里，是萬萬不及他的。但是，我卻極愛欺負(fù)他。

在每個(gè)陽光明媚的日子里，他的奶奶和我的奶奶都喜歡抱著我們到門口曬太陽。大人們聊著我們聽不懂的話題，我們玩著大人們看不懂的游戲。過家家應(yīng)該是每個(gè)朋友小時(shí)候都喜歡玩的游戲，扮爸爸媽媽也是每一對(duì)青梅竹馬從小培養(yǎng)感情的基礎(chǔ)。可偏偏在我這里，我永遠(yuǎn)要當(dāng)那個(gè)爸爸。

這是姑娘與生俱來的霸道氣質(zhì)。

然而，他總是讓著我。

我時(shí)常在想，是不是每個(gè)姑娘兒時(shí)的記憶里都會(huì)有這樣的一個(gè)小小少年。

他和你一起跳過皮筋，他和你一起翻過花繩。

你總是喜歡欺負(fù)他，他卻總是忍讓你。

當(dāng)他有了好吃的糖果的時(shí)候，他會(huì)獻(xiàn)寶似的拿出來和你分享。

當(dāng)你有了好看的衣服的時(shí)候，你也會(huì)樂顛顛地穿出來給他看。

他會(huì)幫你趕跑所有欺負(fù)你的小男孩兒，你也會(huì)替他寫完他不愛做的語文作業(yè)。

你們每天唱著歌手拉手上學(xué)，分都分不開。

那時(shí)候，你的世界，全都是他的影子。

直到某一天，你忽然有點(diǎn)明白，他是男生，你是女生。

直到某一天，你忽然有點(diǎn)明白，你不應(yīng)該和他手拉著手上學(xué)。

直到某一天，你忽然有點(diǎn)明白，班級(jí)里除了他還有很多小朋友可以和自己一起玩。

直到某一天，你忽然有點(diǎn)明白，原來他從來不是你的全部。

然后，就這樣，你遠(yuǎn)離了他。

我們時(shí)常感慨時(shí)間到底是什么，卻原來時(shí)間就是一把無情的刻刀，一點(diǎn)點(diǎn)地在你的生命中劃下無數(shù)印記，也一點(diǎn)點(diǎn)地將原來的刻痕漸漸磨平。這個(gè)世界上，沒有什么是永垂不朽的。你不是，我亦不是。從陌生到熟悉，從熟悉到陌生，即使我們不愿意接受，卻也無法改變。成長的代價(jià)就是我們注定會(huì)選擇一些，也注定會(huì)舍棄一些。包括記憶，包括記憶里的人，我們逃避不了，也左右不了。